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»Dlaezegóz takie jak ja istoty snuć się mają 
pomiędzy ziemią a niebem?* — mówi Szekspir 
w Hamlecie. 

Te słowa, jakby wieszczym wypowiedziane du- 
chem, dają się zastosować do całego kierunku li- 
teratury, który odezwał się tak odrebnemi tonami 
w pićrwszćj połowie dziewiętnastego wieku. 

Jest-to literatura zrozpaczenia, nazwana od 
jednego z głównych koryfeuszów swoich Byro- 
niczną, chociaż Byron nie był ani piérwszym, 
ani jedynym jéj przedstawicielem. Niesłusznie 
tćż byłoby kłaść na karb jednego człowieka, lub 
nawet grupy ludzi, chociażby obdarzonych naj- 
większym geniuszem, to, co było wytworem 
wieku. 


Literatura nie jest oderwanym objawem myśli | 


łudzkiej; łączy się ona z wypadkami dziejowemi, 

z wiedzą i wiarą chwili, jak roślina łączy się ko- 

rzeniami z ziemią, na któréj wyrasta. - 
Nie mozna jednak zaprzeczyé, ze w kierunku 


Zrozpaczeni w literaturze. 1 
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tym było cóś epidemicznego. Geniusze które 
pićrwsze głosić zaczęły pieśń rozpaczy, były ta- 
kićj miary, że pociągnęły świat w koléj przez 
siebie wyżłobioną i narzuciły mu swoje myśli, 
uczucia, wzgardy, przekleństwa. Ale kierunek 
ten odpowiadał także potrzebie czasu, był skut- 
kiem ogólnego prądu, na którego wyrobienie 
wpłynęły nietylko indywidualne, ale powszechne 
przyczyny. 

Czómże bowiem jest zrozpaczenie? Dysharmo- 
nią pomiędzy pragnieniem a rzeczywistością — 
przeświadczeniem o niepodobieństwie wcielenia 
marzeń, a wreszcie poczuciem znikomości istnie- 
nia, wstrętem do nieodzownych konieczności ży- 
cie: starości, kalóctwa, śmierci, lub wstrętem do 
ułomności ludzkićj natury. 

Każdy z tych czynników wystarcza, by wyrobić 
posępne poglądy i wprawić w drżenie studźwięcz- 
ną strunę bólu. Każdy téz ma swoich przedsta- 
wicieli, którzy za jego sprawą wkroczyli w wie- 
kuisty Hades cierpień bez osłody, bólów bez 
końca. 

Zrozpaczenie więc ma swoję racyą bytu w sa- 
méjze istocie natury naszćj, odzywać się musi 
w danćj chwili w każdym szérszym umyśle. Jest- 
to jeden z wiecznie odzywających się dźwięków 
ludzkiego ducha, a jeśli dźwięk ten w jednéj e- 
poce rozrósł się nadmiernie, niepodobna wino- 
wać o to pewnych tylko indywidualności, lub 
przypisywać jedynie ich wpływowi nastrój caléj 
literatury. 

Chorobliwość tego nastroju stanowi właściwie 
nie sama rozpacz, zrozumiała dla każdego z żyją- 
cych, ale rozpacz przechodząca w stan chroniczny, 
lubowanie się w nićj, wyszukiwanie wszystkich 
ujemnych stron bytu, zwątpienie przenikające 
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wszystkie uczucia i stosunki ludzkie, a nadewszyst - 
ko potarganie wszystkich moralnych węzłów. | 

To stanowi właśnie główną cechę bohaté- 
rów owćj epoki, to odróżnia stanowczo ten mo- 
ment literatury od wszystkich innych momentów. 
Oprócz więc przyczyn, działających ogólnie w da- 
néj chwili na każdego człowieka, musiały być 
przyczyny szczególne, właściwe tej właśnie dzie- 
jowéj chwili, które, podsycając posępne poglądy 
i pozbawiając ich przeciwważników, powlokły 
kirem horyzonty myśli. 

Na to, by zrozpaczenie zagłuszyło wszelkie in- 
ne dźwięki ludzkiego ducha, by pochłonęło 
wszystkie miękkie uczucia, by zajęło miejsce 
przyjaźni, miłości, enoty, wiary i zapanowało sa- 
mowładnie w piersi poety, trzeba żeby grunt był 
przygotowany, czyli żeby w piersi tćj nie istniał 
żaden syntetyczny pierwiastek, zdolny stawić mu 
czoło i ocalić cokolwiek z rozbicia nadziei. Trze- 
ba nadto, by syntetyczne pierwiastki zagłuszone 
były również w łonie mas, bo inaczéj głos poety, 
nie znajdując oddźwięku, musiałby skonać bez 
echa. 

Kiedy człowiek wśród cierpień i burz życia 
może ideał swój przenieść w świat lepszy i czekać 
spełnienia aspiracyj swoich w zagrobowéj przy- 
szłości; kiedy, odwracając oczy od nędz ziemskich, 
znajdzie odpoczynek w oczekiwaniu nieśmiertel- 
néj sprawiedliwości — wówczas jeszcze, jakakol- 
wiek spotkałaby go dola, rozpaczać nie może. 
Zrozpaezenie bowiem jest owocem zwątpienia 
i koniecznie z niém iść musi w parze. 

Ale jeśli ognista wyobraźnia wytworzyła ma- 
rzenia niedościgłe; jeśli serce ukochało gorąco 
sprawiedliwość, cnotę i wysokie abstrakcyjne po- 
jęcia, stanowiące szlachetny skarb ludzkości; je- 
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śli człowiek wchodził w życie pełen prostoty i 
wiary, a te omylone zostały; jeśli tam, gdzie da- 
wał uczucie, spotkał zawód; jeśli płacono mu 
kłamstwem za prawdę, zdradą za szczórość, szy- 
derstwem za wylanie: jeśli patrzyć musiał na po- 
niżenie tego co wielkie, na tryumf nikczemności; 
jeśli widział, jak miejsce, należne zastudze, podstę- 
pem brała nieudolność, a świat skarłowaciały 
czcił to co godne pogardy i niedość że bił pokło- 
ny złotemu cielcowi, ale jeszcze stroił go we 
wszystkie cnoty i pozory; jeśli jeszcze, odwraca- 
jąc wzrok od ziemi wyludnionéj z ideałów, pod- 
nosił go w niebo wyludnione z bogów—to zro- 
zumićć łatwo, że rozpacz jego musiała stawać sie 
tém glebsza, tém silniejszą, im bogatszą była na- 
tura, im zdolniejszą czuć goręcćj, głębićj myślóć 
i gwałtownićj pożądać. 

Są to wiekuiste przyczyny, które wiecznie dzia- 
łają i działać nie przestaną na człowieka, tylko 
że, stosownie do indywidualnćj siły i panującego 
prądu. wyrabiają one szlachetne protesty, dzieła 
napiętaowane żądzą zmienienia kierunku świata, 
lub téz nieprawidłowy nastrój umysłu i pomie- 
szanie wszystkich pojęć. 

Miazmaty moralne podobne są w tym wzglę- 
dzie do fizycznych miazmatów: rzadko przyjmują 
się w zupełnie zdrowym organizmie— potrzebują 
trafić na właściwe usposobienie, by wyrobić cho- 
robliwe wypadki. Są nietylko indywidua, ale 
chwile, w których miazmaty te giną bez śladu; 
są inne, w których wytwarzają groźne epidemie. 
Początek naszego wieku był właśnie taką zło- 
wrogą chwilą. Indywidualna niewiara znajdowa- 
ła echo i odbicie w ogólnym sceptycyżmie, zroz- 
paczenie jednostki w zrozpaczeniu ogólném. 

Złożyło się na to wiele bardzo powodów. Cza- 


2 


sy przeszłe, a mianowicie wiek osiemnasty, zosta- 
wiły nam po sobie tę smutną spuściznę, chociaż 
choroba trapiąca początek naszego stulecia nie- 
znaną mu była nawet z nazwiska. Miał on zbyt 
wiele innych rzeczy do roboty, miał jakiś cel 
niewyrazny wprawdzie, ale pożądany gwałtownie, 
ku któremu dążył potęgą myślicieli swoich, a 
wreszcie budzącóm się z wiekowego uśpienia po- 
czuciem mas. Wiek-to był szczególny i złożony 
z rozmaitych pierwiastków, kłócących się wza- 
jemnie, które musiały koniecznie doprowadzić do 
dziejowój katastrofy, mianowicie téz we Francyi, 
jako przodowniey cywilizacyi, w której w owéj 
chwili skupiły się losy ludzkości. Na szczycie 
piramidy społecznćj rozsiadło się ostateczne ze- 
psucie, rozpasanie wszelkich żądz, utarzanie 
wszelkich węzłów, zamącenie pojęć. Naród, któ- 
ry widział na swojém czele takiego Dubois, taką 
Dubarry, musiał z konieczności nauczyć się nic 
nie szanować i patrzyć naswywolę i zbrodnię z je- 
dnaką obojętnoscią.  Demoralizacya, idąca zgó- 
ry, przesiąkała średnie warstwy społeczne, a 
w dole samym masy przygnębione i ciemne nie- 
kiedy tylko złucaćm drganiem poczuć dawały że 
istnieją one także, że cierpią, że pożądają. 

A pośród górnych, brudnych żywiołów i bru- 
talnéj siły na dole, grupa myślicieli i utopistów 
marzyła o szczęściu powszechnów, o złotym wie- 
ku ludzkości, stawiając go zwykle przez dziwne 
przeinaczenie pojęć w stanie barbarzyństwa, któ- 
ry wielbiono powszechnie, jako tak zwany stan 
natury. Więc Voltaire, Rousseau, Diderot, ka- 
żdy po swojemu, stawiali za wzór pierwotną szczę- 
śliwość i niewinność świata, które cywilizacya 
jakoby zniweczyć miała. 

Teorya każda, silnie ugruntowana, predzéj lub 
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późnićj musi wejść w praktykę, a przynajmniej 
musi ku temu dążyć. Filozofowie więc francuzcy 
zaczęli w dobréj wierze zastanawiać się nad spo- 
sobami usunięcia złego, a skoro do stanu natury 
powrócić było niepodobném, zaczęli tworzyć uto- 
pie społeczne najrozmaitszych form i barw, jedne 
nieprawdopodobniejsze od drugich. 

Jeśli jednak zachodziła trudność w okrésleniu 
tego, do czego dążyć należało. i zgodzeniu się na 
jedno okréslenie, nierównie było łatwiej zrozu- 
miéé to, co stało na zawadzie przeprowadzeniu 
szałonych marzeń i dziwacznych planów. 

Encyklopedysci, zburzywsży gmach religii, za- 
przeczywszy człowiekowi wszelkićj zagrobowćj 
przyszłości, uczuli się w obowiązku dać mu coś 
na to miejsce i wierzyć zaczęli, że za ich sprawą 
zejdzie nad masami jutrzenka szczęścia. a ten tra- 
dye yjny padół płaczu zmieniony być może w no- 
wy Eden przedgrzéchowego Adama. 

Było to zaiste piękne marzenie. Marzeniem 
tóm upoili się oni tak dalece, że stało się ono ich 
wiarą. Swiat przyjął ją na słowo, bo świat wi- 
dział niemożliwość dalszego statu quo. Spróchaiałe 
podwaliny społeczne kruszyly się na każdym kro- 
ku, wiara niebiańska była obalona, a świat po- 
trzebuje ideału. 

Potrzebowano wierzyć, więc wierzono (bo i 
w cóżnie wierzono wówczas) iż pociągnięciem 
pióra mażą się i wytwarzają obyczaje, przekształ- 
ea społeczeństwo. Wierzono nawet, iż ogłasza- 
jąc prawem wolność, równość i braterstwo, mo- 
żna zapewnić ich panowanie na ziemi, zniweczyć 
dźwignię własnego interesu i zmienić sprężyny 
działań ludzkich. 

Były to piękne, młodzieńcze chwile ludzkości, 
kiedy naród cały, jedném pchnięty uczuciem, o- 
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głaszał prawa człowieka i wykonywał na nie przy- 
sięgę. Swiat wprawdzie odwrócił oczy od niebios, 
nie szukał po za grobem rozwiązania zagadki 
swego losu, ale zato z jakąż miłością patrzył na 
ziemię, jak próbował ziścić na nićj królestwo Bo- 
że. z jaką wiarą spoglądał w przyszłość! Nie znano 
wówczas ezezéj kontemplacyi, mglistój melancho- 
lii, a tém bardziéj zrozpaczenia. Ziemia roz- 
brzmiówała hymnem na cześć dobroczynnéj na- 
tury i odrodzonego społeczeństwa. 

Ludzie pracowali gorączkowo nad burzeniem 
wszystkiego, co istniało dotąd i tak byli zajęci tą 
robotą, że nie zastanawiali się nad tóm, co na to 
miejsce postawią. Było to może następstwem 
przekonania, że pierwotny ustrój świata był do- 
skonałym, sądzono więc że za obaleniem narzuco- 
nych zapór, stosunki same ułożą się do równo: 
wagi. W każdym razie, burzenie nie szło tak 
łatwo; każda cegła, usuwana z budynku, pocią- 
gała za sobą cegłę inną, aż przychodziła kolej i 
na te, które oszczędzać zamierzano. 

Burzyciele nie mieli czasu na bezcelowe cier - 
pienia, nieznane zwykle ludziom czynu, bo czyn 
każdy wypływać musi z wiary że pożytecznym 
będzie. Ludzie 89 roku mieli swoję wiarę nega- 
cyjną w wielu rzeczach, ale po większćj części 
szczórą. Ta wiara była zrazu przewodnią gwia- 
zdą rewolucyi francuzkićj, która chciała świat 
stary wzruszyć w posadach i pchnąć na tory no- 
we, nie powolną pracą pokoleń, ale jednym za- 
machem zjednoczonych sił kilku inteligencyj, 
i urabiać posłuszną glinę ludzką w kształty, jakie 
dla niéj marzono. Owo  tytaniczne marzenie 
wrzało niemal w każdćj piersi. Świat, rozkuty 
z pęt społecznego porządku, rozkoszował się jak 
dzićcię i rwał do cudnych mirażów, które mu po- 
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kazywano niebacznie. Wypadki musiały zawieść 
podobne nadzieje, okazać nicość szlachetnych 
marzeń, a jeśli nie zniweczyły aspiracyj ludzko- 
ści, dowiodły że dzień, w którymby one ciałem 
stać się mogły, jest jeszcze bardzo odległy, i że 
żaden z tych, co ze szczytów myśli dojrzeli ziemię 
obiecaną, nie mógł dostąpić jej królest wa. 

Nastała walka wściekła, zamęt: wszystkich 
pojęć i stronnictw. Zdrada zbroila się słowami 
wykradzionemi z ust postępu, postęp cofał się do 
barbarzyństwa. Mordowano w imię braterstwa, 
krępowano ciała i sumienia w imię wolności, ró- 
wność stała się hasłem tyranii. 

Zwycięztwo szlachetnych pierwiastków okaza - 
ło sie bardziéj krwawe od ucisku, a łagodne do- 
ktryny miłośników społeczeństwa doprowadziły do- 
gilotyny. To starczyło zaiste do zrozpaczenia. lu- 
dzi dobréj woli. Było to ostateczne bankructwo 
pokolenia, co zamknąwszy przed sobą szranki 
wieczności, byt swój stawiło na kartę powszechne- 
go szczęścia i zawiedzione zostało. 

Wprawdzie rewolucya francuzka była w re- 
zultacie olbrzymim krokiem naprzód, ale tego 
nie mogli zrozumóć ci, co marzyli o bezwzględ- 
ném przetworzeniu społecznóm. Było to wcale 
co innego, niż ich marzenia, nie nato burzyli, by 
stare uciski istniały, nie nato, by ludzkość cier- 
piała dalej. 

Później, z odległości lat wielu, spojrzano spo- 
kojnićj na tę wielką przegraną utopistów osiemna- 
stego wieku, sformułowano prawa rządzące bie- 
giem wypadków. Zrozumiano iż rzecz, powstała 
w głowie myślicieli, musi wsiąknąć wprzód w krew 
i życie narodu, być wiarą najniższych warstw 
towarzyskich, zanim stać się może faktem. Zrozu- 
miano że obyczaje, nawyknienia, zboczenia wy- 
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robione wiekami, nie dadzą się wykorzenić odra- 
zu, zapomocą rządowego dekretu, choćby wy- 
dala go sama Konwencya lub Komitet zbawienia 
publicznego, bo z kolei zboczenia te wytwarzają 
znowu konieczności sobie właściwe. Zrozumiano 
że burzenie nie jest jeszcze budowaniem, i na 
miejscu usiłowań jednostki, postawiono dziejową 
Nemezys, czyli bezosobisty fatalistyczny pierwia- 
stek, z którego, z koleją czasów, determinizm zro- 
dzić się musiał. 

Łatwo pojąć że te filozoficzne pewniki, owoc 
gorzkiego doświadczenia, wyrobione po czasie, 
nie były wstanie pocieszyć tych, co padli ofiarą 
ich nieznajomości. 

Ludzie widzieli w gruzach gmach stawiany 
z zapałem, widzieli że owa wiara, której tyle po- 
święcili, która utrzymywała ich gorączkową ener- 
gią, słodziła bóle, łagodziła nawet wyrzuty su- 
mienia, okazała się znikomą marą. 

Ich zawód zaciężył na początkach tego wieku 
i zatruł nowe pokolenie, które rozglądając się 
wkoło, znalazło tylko gruzy i zgliszcza. Wiara 
niebieska, zarówno jak ziemska, przebrzmiała, 
ideały zostały rozwiane, a olbrzymie wysilenia 
i zbrodnie nie wywalczyły nic —nie zmieniły po- 
staci świata i zostawiły przyszłości trudniejsze 
może jeszcze zagadnienia do rozwiązania. 

Pokolenie to zaczęło szukać przyczyny prze- 
granćj swych ojców i doszło do przekonania, że 
wiekuistym wrogiem ludzkości jest sam człowiek. 
Jemu-to zaczęto wyrzucać wszystkie cierpienia 
i zawody, on to stał się celem nienawiści i głów- 
nym winowajcą. 3 

A tymczasem przed oczyma przerażonego apo- 
łeczeństwa, które straciło wiarę w siebie, stanęło 
do rozwiązania problemata, przechodzące jego 
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siły i pojęcia. W dziedzinie faktów pokolenie to 
spotkało słusznie obudzone pragnienia mas, które 
domagały się praw nie w granicach już im udzie- 
lonych, ale wkraczających w nieskończoność. Za- 
spokojenie jednego żądania natychmiast budziło 
drugie. W dziedzinie moralnéj rozszalałe instynk- 
ta nie spotykały żadnych zapór. Do tój chwili 
etyka wiata spoczywała na teologicznych pod- 
stawach, niedziw więc że z usunięciem wiary 
nie ostał się ani jeden obowiązek, ani jedno pra- 
wo moralne. Lękliwi cofali się przed ostateczne- 
mi wynikami faktów spełnionych i zatrzymywali 
w biegu myśl własną, ale potężne umysły nie mo- 
gły się zaspokoić żadnym półśrodkiem, ani pół- 
wiarą. 

Wówczas- to powiał nad światem smętny wicher 
zwątpienia, a jak huragan pastwi się nad szczy- 
tami, tak on dotykał głównie tytanów myśli, któ. 
rzy znowu przykładem swoim, porywającą siłą 
geniuszu, szérzyli wkoło zatrute pierwiastki, ja- 
kie pozéraly ich samych. Były-to ofiary, byli-to 
twórcy umysłowćj zarazy. IKażdy naród odczuł 
ję po swojemu, każdy autor wcielił w forme so- 
bie właściwą. A przytem zaraza ta, na podobień- 
stwo fizycznéj choroby, miała swoje wyrażne o- 
kresy, związane nicią jednakich przyczyn i prze- 
radzające się jedne w drugie. 

Pićrwszy można śmiało nazwać okresem ostrym 
pogardy i przekleństw. 

W okresie drugim rozpacz mieni się w śmióch 
szyderczy. 
| Ażwreszcie w trzecim zniechęcenie powszechne, 
ciążące nad światem, przenika myśl ludzką i 
wszelkie jój objawy. 

Literatura pozbyła się wprawdzie gwałtownych 
wykrzykników, lub wybuchów konwulsyjnéj ironii, 
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wypogodziła oblicze przynajmniej z pozoru. Je- 
dnak, zajrzawszy do głębi wszystkich niemal ob- 
iawów myśli, znajdzie się w nich zwątpienie, 
przeszłe niejako w stan chroniczny, zwątpienie 
z któróm ludzkość zżyła się niejako i przyjęła je 
na powszedni chléb istnienia. 

I niedziw. Dopóki trwają przyczyny, skutki 
wywołane trwać muszą także; jeśli zmienia się 
ich forma, treść zostaje jednaka. A ponieważ ża- 
den z czynników, które wywołały kierunek lite- 
ratury rozpaczy, usuniętym nie został, dziwić się 
też nie można trwającym skutkom. Potrzebaby 
na to radykalniejszego lekarstwa, niż to które wy- 
naleziono dotąd. Niekażda indywidualność i nie- 
każda literatura poddaje mu się w zupełności, są 
przeciw niemu walki i protesty. Ale indywidual- 
ne usiłowania jak nie były w stanie wywołać 
tego prądu, tak i zmienić go nie mogą i pozosta- 
łą zawsze oderwanemi faktami. 

Przegląd literatury rozpaczy byłby to więc 
przegląd całćj niemal literatury dziewiętnastego 
wieku, zadanie o wiele zbyt szérokie na ramy ni- 
niejszéj pracy. Zmuszona więc jestem trzymać 
się ogólnych rysów, szkicować więcćj niż dowo- 
dzić i na scharakteryzowanie rozmaitych okre- 
sów wybrać najwybitniejsze tylko, najbardzićj zna- 
ne indywidualności. W końcu zastanowię się nad 
odrębnemi cechami, jakie zrozpaczenie przybrało 
w naszéj literaturze, i nad powodami dla których 
tak się stało. 

Panuje ogólne przekonanie, że narody północne, 
siłą rasy i klimatu, wiecéj od innych odczuły 
prąd zrozpaczenia i stały się jego najsilniejszymi 
rzecznikami. Na poparcie tego zdania eytują 
powszechnie dzieła Byrona, oraz kreacye takie, 
jak Werther Góthego, bo jeden i drugi wywarli 
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przeważny wpływ na literaturę i obyczaje ówez e- 
sne. 

Tymczasem jeśli dzieła burzliwego angielskiego 
lorda, lub objektywny utwór najplastyczniejszego 
z poetów, rozeszły się szeroko po świecie, z po- 
minięciem innych utworów tego kierunku, stało 
się to za sprawą przyczyn rozlicznych, pośrednio 
tylko z literaturą związanych. 

Był-to czas, w którym oczy Europy całćj prze- 
ważnie zwrócone były na Anglią. Zawzięta walka, 
toczona przez nią z nowożytnym Cezarem, posta- 
wiła ją na piedestale. Ztąd i język angielski roz- 
powszechniać się zaczął, a literatura wywarła 
wpływ stanowczy na całe piśmiennictwo europej- 
skie i stała się nawet poniekąd tego ruchu powo- 
dem, wprowadzając do napuszonego klasycyzmu 
utwory takie, jak Shakespeare'a i Macphersona. 
Była-to rewolucya w literaturze, równa tej, jakićj 
uległo społeczeństwo, odbicie w dziedzinie myśli 
stoczonćj walki i obalonego przywileju. 

Dziwić się temu niepodobna. W intelektual- 
nym, zarówno jak w dotykalnym świecie, niéma 
oderwanych faktów. Wszystkie się łączą, każdy 
jest wynikiem tych, co się już stały, powodem 
tych, co się dopiero staną. Obalenie jednej powa- 
gi, uświęconćj tradycya, musiało pociągnąć Zz 80- 
bą zachwianie wszystkich innych powag, i to na 
każdem polu. 

Nowe prądy literackie szukały sobie wzorów 
iideałów po za uświęconemi wzorami, więc też 
germańscy i angielscy poeci, niemający nie kla- 
sycznego i przez to samo odpowiadający potrze - 
bom chwili, zapanowali na“ horyzontach myśli, 
a dzięki geniuszowi swemu, nadali ówczesnej 
chwili swoje nazwisko. 

Tymczasem w organiźmie społecznym odby- 
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wała się daléj robota zniszczenia; działo się z my- 
ślą ludzką to samo, co działo się ze społeczen- 
stwem w rewolucyi francuzkiéj: rozkładowe czyn- 
niki nie zostawiały na miejscu żadnego syntetycz- 
nego pierwiastku; wiara, zniszczona w jednym 
kierunku, pociągała za sobą wiarę w rozmaite 
abstrakcyjne idee. Słowa tylko, pozbawione zna- 
czenia, błąkały się po świecie, niby moneta obie- 
gowa, która straciła swą wartość, a jeszcze z kur- 
su wyjść nie może. 

Ludzie oglądali się wokoło z niedowierzaniem, 
nie wiedząc i nie mogąc obliczyć się jeszcze, co 
im zostało z dawnych pojęć. 

Wszyscy jednak czuli dotkliwy brak niezbęd- 
nych życiowych czynników, i to właśnie stanowi 
znamię choroby wieku, na którą wynaleziono 
charakterystyczny wyraz Weltschmerz. 

Każdy z wielkich poetów i publicystów miał 
sobie za obowiązek niejako uczcić ją chociażby 
jedném dziełem, nawet w razie gdyby, tak jak 
Góthe, sam jéj nie podlegał. By się o tém prze- 
konać, dosyć spojrzóć na ówczesną literaturę. Li- 
sty Ortisa przez Ugo Foscola, René Chateaubrian- 
da, Obermann Senancoura, Adolf Benjamina 
Constant—są-to utwory ludzi najsprzeezniejszych 
pojęć i nastroju, a przecież wszystkie wyrażają 
myśl jednę: rozdźwięk ze społeczeństwem, niemo- 
żność pogodzenia się z warunkami bytu. 

Autorowie przedstawiali W eltschmerz subjek- 
tywnie, albo objektywnie, ale przedstawiać go mu- 
sieli, gdyż szćrzył wówczas w całćj Europie, a 
szczególnićj w Niemczech i we Włoszech, pra- 
wdziwe spustoszenie, faktycznym zaś objawem je- 
go było samobójstwo. 

Werthera napisał Góthe na tle prawdziwego 
zdarzenia. Toż samo uczynił Ugo Foscolo, któ- 
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remu samobójstwo padewskiego studenta podało 
myśl do listów Ortisa. 

Fakta podobne nie były oderwane, łączyły się 
z umysłowemi prądami i były przez nie wywo- 
łane. 

Cóż miało wiązać do życia ludzi, którzy nie 
wierzyli w żaden obowiązek, nie szukali weiele- 
nia żadnego ideału, nie nie znajdowali do uko- 
chania, a którzy z własną dolą pogodzić się nie 
mogli? A przytem poezya otoczyła śmierć dobro- 
wolną nimbusem swoim, a życie napiętnowała 
pogardą. Wielkie umysły ze stoicką dumą po- 
winny były opuszczać tę ziemię, z którą nie wią- 
zało ich nie. 

Werther i Ortis mają na sumieniu niezliczoną 
ilość samobójstw. Poczęści za ich to sprawą e- 
pidemia moralna przechodziła: w dziedzinę fak- 
tów. Ludzie zabijali się wówczas dla najbardziej 
błahych powodów, a często i bez żadnego powo- 
du; zabijali się starzy, zabijały się kobiety, nawet 
takie którym wszystko zdawało się uśmiechać 
z pozoru. 

Smierć miała jakieś poetyczne uroki; przygo- 
towywano się do nićj, jak do uczty. 

Karolina de Günderode, piękna, młoda, wy- 
kształcona, jedna z gwiazd arystokratycznego iin- 
teligentnego świata, przez lat kilka korespondu- 
je z przyjaciółmi o zamierzonem samobójstwie 
aż wreszcie spełnia je z zimną krwią. 

Karolina Stieglitz, żona poety, lękając się by 
talent męża nie utonął w powszednióm życiu, wbi- 
ja sobie sztylet w piersi, ażeby wywołać w nim 
silne wrażenie i dać mu natchnienie poety- 
czne. 

Charakterystyczném znamieniem epoki jest-to, 
że chociaż samobójcy niejednokrotnie potrącają 
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o miłość, lub jakie inne uczucie, uczucie to nosi 
zawsze niedołężną i ponurą cechę. 


Możnaby rzec iż ludzie, przerażeni pustką wła- 
snego bytu, próżnością usiłowań swoich, czepiali 
się jakiéjbadz zbawczćj nici, chcąc wysnuć sobie 
wątek istnienia, lub znalézé w nim ostatnią kro- 
ple goryczy, przepelniajaca czarę życia. Ztąd u- 
czucie było często ostatecznym, ale wcale nie je- 
dynym powodem samobójstwa. 


Myśl tę nawet wypowiedział dosadnie polski 
poeta Garczyński, najwybitniejszy może przed- 
Stawiciel zrozpaczenia w naszéj literaturze: 


Tak często tonącemu w bezbrzeżnej topieli 
Rzuć z brzegu nitkę słabą rwącej się kądzieli, 
On za nić, jak kotwica za grunt morski chwyci, 
Ale patrz, ledwo sięgnął, słabe rwą się nici. 


Miłość Werthera, miłość Ortisai im podobnych 
nie ma bynajmnićj absolutnego charakteru na- 
miętności, doprowadzajacéj do ślepego szału; jest 
to uczucie dziwnie mdłe i refleksyjne, niezdolne 
oderwać myśli od problematów, które ją dopro- 
wadzają do rozpaczy, a od tych problematów po- 
życzające barw ponurych. ,,Predzéj — woła Ortis— 


niż miałbym przyłożyć rękę do tego co się wkoto' 


mnie dzieje, wolałbym schronić się do tej wspól. 
nćj ojczyzny, gdzie niéma ani oskarżycieli, ani 
wrogów, ani pochiebców, ani książąt, gdzie bo- 
gactwo nie jest udziałem występku, gdzie ubó- 
stwo nie jest uważane narówni ze zbrodnią, gdzie 
dziś lub jutro pójdziemy wszyscy, wszyscy się 
spotkamy, ażeby w łonie matki ziemi w proch się 
rozśypać!ć 

Ortis tutaj zżyma się na cały ustrój społeczny; 
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Werther także powstaje wymownie na konieczno- 
ści ludzkićj doli, na życiowe warunki. 

„Wszystko tutaj, pisze, na jednem głupstwie 
się kończy. Widok nieskończonego życia zmie- 
nia się przedemną w przepaść wiecznie otwartego 
grobu. Możemyż mówić to jest, kiedy wszystko 
jak piorun przemija? Nie masz chwili, abyś nie był 
niszczycielem i być nim nie musiał. Dręczy mnie 
niszcząca siła, w całej naturze ukryta; ona nie 
zdoła nie stworzyć, coby zarażem nie było zni- 
szczeniem. O wy, niebo i ziemio! o wy, [wokolo 
mnie działające. potęgi! widzę w was tylko wiecz- 
nie trwającą potworę.* 

Słowa podobne nie mają nic wspólnego z mi- 
łością, która z natury swojéj jest właśnie najsyn- 
tetyczniejszćm z uczuć. Wskazują one, że zwąt- 
pienie ogólne, nurtujące głęboko bohatérów, od- 
bierało nawet ich uczuciu wszelką siłę. Nie umie- 
ją oni działać, stoczyć by najmniejszéj walki, dla 
uzyskania ukochanćj; miłość, jest to dla nich je- 
den powód więcej cierpienia—nic innego. Toż 
samo ma miejsce z innemi warunkami bytu: nie- 
zdolni są do żadnego czynu. 

Kontemplacyjne, bezcelowe życie rzuca ich 
bezbronnych na łup nieszczęśliwćj miłości. 

Ortis ma na usprawiedliwienie swojćj bezczyn- 
hości katastrofy polityczne, wśród których żyje; 
ale Werther nie wspomina zgoła o zadnéj szér- 
széj idei i nigdy nie wychodzi po za egotyczną 
sferę. Czego szuka on w maléin mieście, zdala 
od matki, rodziny? Dlaczego spędza bezczynnie 
dnie młodości? Tutaj leży właściwie powód jego 
«śmierci, tutaj widziómy wyraźnie, iż nie pada on 
wcale ofiarą wyjątkowćj namiętności, która w ka- 
żdej epoce zdarzyć się może, ale że umiéra, bo 
nienie wiąże go ze światem, bo nie ma żadnej 
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zasady, bo jest-to rozbitek, puszczony bez steru 
na morze życia, gdzie predzéj lub późnićj spotkać 
musi zgubę. A przytém tak samo w nim, jak we 
wszystkich prawie indywidualnościach téj epoki, 
widnieje rozkład wszelkich moralnych pierwiast- 
ków, doprowadzony do ostateczności. 

Werther o cnocie rozprawia często, rozpra- 
wia nawet nieustannie, i sam z pewnością sądzi 
się cnotliwym. Ale co znaczyła wówczas cnota? 
Cnota Werthera jest zresztą równie mdła i nie- 
konsekwentna, jak miłość jego; jest-to cnota do 
niczego nieobowiązująca. Cnotliwy Werther 
wiedzie życie najzupełnićj nieużyteczne dla dru- 
gich. Cnotliwy Werther zatruwa życie swego 
przyjaciela, kochając się w jego żonie, Walcząc 
niby ze swoją miłością, nieustannie mówi o niéj 
Khrolinie. Cnota u niego jest to jedynie, że nie 
ulega tćj miłości. Gdyby jednak inaczćj się stało, 
wówczas, jak to widzićmy w ostatnim liście, był- 
by niezawodńie we własnych oczach równie cno- 
tliwym, tylko ta cnota przybrałaby odmienne 
kształty. Jest-to bowiem dowolny wytwór wyo- 
brazni, a nie żadna konkretna idea. 

Cnota Werthera błąka się, jak on sam, po ma- 
nowcach; to instynkt, nie więcćj, i jak na każdy 
instynkt, rachować na nią nie można. j 

Pomimo to, w owym wieku cnota, zarówno jak 
tkliwość, była w modzie, 

Pojęcia moralne pozostały w gruzach wiary, 
która je wytworzyła, stały się nieokréslone zu- 
pełnie, choć w braku innych, posługiwano się 
niemi z nałogu. 

Ten moralny chaos musiał doprowadzić do roz- 
paczy umysły szczóre, logiczne i żądne pra- 
wdy. 

Takim właśnie umysłem był Byron, i dlatego 


Zrozpaczeni w literaturze. 2 


18 


historya jego jest najwymowniejszą ilustracyą 
wieku, a to tóm więcej, że wszystkie wady i cno- 
ty podniesione w nim były do potęgi, że górował 
ponad wiekiem swoim zarówno umysłem i sercem, 
jak stanowiskiem społecznóm. Natura i los dały 
mu wszystko, czego człowiek zapragnąć może, 
On zaś wszystko potargał, wszystko zmarnował, 
żył w udręczeniu, nienawiści i pogardzie, a umarł 
samotny. 

Inni przedstawiciele zrozpaczenia, prócz ogól- 
nych przyczyn, ciążących nad owym momentem 
wieku, czerpali je z osobistych lub krajowych o- 
koliczności, jak Leopardi, nazwany kochankiem 
śmierci przez pokrewnege sobie poetę Alfreda 
de Musset. Byron, przeciwnie, postawiony był 
w wyjątkowo szczęśliwych warunkach i dlatego 
właśnie za typ służyć może. 

Na podobnych indywidualnościach najwyra- 
Źniej cechują się objawy wieku; wszystko w nich 
nabiera dobitnych konturów, rysuje się niestar- 
temi barwami. W osiemnastym roku życia Byron 
wydał piérwsze poezye swoje, które zwróciły na 
niego powszechną uwagę; w 21 latach zabrał 
miejsce w Izbie lordów, w 25 ożenił się z pię- 
kną, powszechnie podziwianą mis Milbanke. An- 
glia i Europa cała rozbrzmiéwaly jego poetyczną 
sławą. 

Cóż stanęło nawspak temu życiu rozwijające- 
mu się w tak bogatej pełni? Co przeszkodziło mu 
być użytecznym, wielkim, szczęśliwym i powa- 
żanym, jak powinien nim być człowiek, który nie 
potrzebuje marnować sił na walkę z losem, ale 
wszystkie skupić je może ku szlachetnym ce- 
lom? , 

Odpowiedź na to pytanie znajdziemy jedynie 
we właściwościach jego bogntéj natury 1 w star- 
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ciu téj natury z fatalną chwilą, w którćj przy- 
szedł na świat. 

Siła wrażeń jego była niesłychana, potęga in- 
teligencyi przechodziła o wiele ogólną miarę. 
W latach pićrwszego dzieciństwa przyjaźń posu- 
wał do fanatyzmu, a miłość zaznał tak wcześnie, 
że nie był wstanie nawet nazwać jćj po imieniu. 
Gwaltowném u niego było wszystko, wszystko 
posuwał do ostateczności — uczucia, myśli, za- 
chcenia, dumę, 

Człowiek ten więc podawał szerokie pole nie- 
szczęściu, musiał się na każdćj drodze potykać 
z prądami wieku i odcierpićć jego niedobory 
w kazdém uczuciu. Przedewszystkiém im boga- 
tszą jest natura ludzka, tém więcćj potrzebuje re- 
gulatora, którego siła mogłaby równoważyć siłę 
namiętności, trzymać na wodzy pragnienia i wy- 
tknąć im cel właściwy. Regulatora tego Byron 
nie znajdował nigdzie. Gdyby przy bogactwie na- 
tury swojćj był poddał się jakiemubądź kierun- 
kowi moralnemu i znalazł cel godny siebie, byłby 
został jednym z piérwszych mężów swojćj epoki, 
a poezya jego, zamiast ponurych, rozdartych o- 
brazów i denerwującego wpływu, jaki wywarła, 
byłaby popłynęła wspaniałóm korytem i zostawiła 
równie pomnikowe dzieła harmonii, jak są niemi 
pod innym względem owe niesforne a zachwyca- 
jące fragmenta. 

Jednak gdzież miał on znależć w owéj chwili 
cel i kierunek? Czy mogła mu go dać religijna 
wiara? Wiara podkopana była w zasadach, a 
w Anglii trzymała się tylko form i formułek, do 
których tóm większą przywiązywano wagę, że 
duch z nich uleciał. Czy mógł mu go dać porzą- 
dek społeczny? Rewolucyafrancuzka pokazała wy- 
raznie wszystkie jego niedobory i zupełną bezsil- 
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ność usiłowań, wobec pragnień ogólnych. Czy o- 
bowiązek wreszcie? Obewiązek jest-to w istocie 
ostoja dusz; jest on tém wobec namiętności ludz- 
kich, czém kotwica dla skołatanego burzą okrętu, 
ale wówczastyłko, gdy kotwica ta oprze się o grunt 
niewzruszony. Gruntu tego Byron nie dostrzegał, 
a nie był-to człowiek, coby w czemkolwiek i kie- 
dykolwiek zadowolił się próżnóm słowem, lub 
poprzestawał na jego tradycyjnóm znaczeniu. 
W braku zaś moralnego hamulca, był on zanadto 
szćzćrym i dumnym, by zachowywać pozory rze- 
czy w które nie wierzył, lub kierować się ową 
światową ostrożnością, która tak wybornie dla 
tylu ludzi zastępuje go w życiu i pozwala pod ma- 
ską puścić wodze namiętnościom. 

Byron nazbyt był bystry, by nie widzićć fałszu 
bardzo wielu wielkich pozorów, i. dlatego spoj- 
rzawszy w samego siebie, widział że jest wiecé) 
wart niż niejeden z tych, którzy go potępiali. 

W logicznóm następstwie tego meralnego po- 
łożenia musiał on puścić byt swój na wolę wy- 
padku, namiętności lub kapryau. , 

I tak się stało. 

Poezya nie była dla niego czczą rozrywką by- 
tu, była samym bytem. 

Wyobraźnia marzyła szalone walki i przygody, 
niespokojny umysł nie mógł“ znieść powszednich 
karbów życia, ram, więzów i formy jego. Marze- 
nia więc swoje wcielał w czyn, a w braku czynu 
dopićro w poemata. To samo tłumaczy nam jego 
błędy i upadki. Ciasno mu było na świecie; nie 
nie mogło wypełnić jego serca. 

Szukał wrażeń wśród szalonych przedsięwzięć 
i szalonych namiętności, chciał do dna wychylić 
każdą czarę i zbadać w każdćj przygodzie bicie 
własnego serca. Uciekał się do poezyi wówczas 
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dopiéro, gdy rzeczywistość nie sprostala jego- 
chęciom, a wtedy stwarzał sobie światy odpo- 
wiednie swym pragnieniom. Wśród nich był na- 
przemian panem morza, czarodziejem, aniołem, 
wielkim zbrodniarzem lub wielkim zwycięzcą, a 
zawsze wodzem, nigdy. zwyczajnym émiertelni- 
kiem; wtedy to znajdował pole, by nienawidzićć, 
klnąć, gardzić. 

Poezya jednak nie zadowalała go nigdy w zu- 
pełności i na wzór polskiego poety, który wołał: 
„Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje*— pisał: 
„Co to jest poeta? Cóż on robi? Czego chce? To 
poprostu gaduła.“ 

Byron czuł się zrazu wyższym od otaczającego 
świata, następnie wyższym od nieprzyjaciół, któ- 
rzy się na niego rzucili, wkońcu wyższym od 
swojćj doli, a co najważniejsza, od. własnych po- 
stępków. Ztąd zrodziła się w nim i wzraatała o- 
wa duma, którą uważać można w jego życiu jak 
iw poezyi za główną sprężynę działań. Duma 
jego jest-to ów płaszcz purpurowy którym się, jak 
Cezar przed sztyletami, obwijo, gdy go w serce 
rażą, ażeby umrzéé z niewidzianą twarzą, a niena- 
wiść i wzgarda dla świata, to raczéj boleść nad 
ziemską dolą, nad tóm że ludzie nie byli takimi, 
jakimi ich pragnął, jakimi chciał ukochać. 

„Czyniłem ludziom dobrze, mówi z goryczą 
przez usta Manfreda, i spotkałem dobro nawet 
pomiędzy ludźmi.“ 

Poezye jego, zarówno jak życie i uczucia, od- 
razu stały się wyzwaniem dla społeczeństwa an- 
gielskiego, i odrazu téz na progu życia młody 
lord spotkał nieufność. Poezye jego czyniły nad- 
zwyczajne wrażenie, ale zarazem przestraszały. 

Walter-Scott, który miał to szczęście że nie 
dosiadał wielu z niebezpiecznych zdolności By- 
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rona, przeczytawszy piérwsze pieśni Child-Harol- 
da, chwalił wiérsz, ale oburzał się na zbyt śmiałe 
tendencye. Byron, syu wieku który nie uszano- 
wać nie umiał, odważył się wypowiedzićć je gło- 
śno; to była pićrwsza i Parem największa zbro- 
dnia jego, 

Dotknięty krytyką, zaczął ją wy$miéwaé z o- 
strym sarkazmem, którym władał po mistrzowsku, 
i obruszył tym sposobem na siebie wszystkie li- 
erackie powagi. 

Czuł potrzebę atmosfery przyjaznéj, a znajdo- 
wał się pomiędzy wrogami, o ile zaś był hardy 
i wyzywający dla wrogów, o tyle wobec przyja- 
ciół odsłaniał serce swoje gorące i miękkie. Dzi- 
ka duma jego znikała wtedy „zupełnie; nie poka- 
zywał nawet śladu owćj autorskiej draźliwości, 
o którą go pomawiano zwykle. 

Tak na przykład posyłając Murray'owi ręko- 
pis Manfreda, daje mu nad nim prawo życia i 
śmierci. „Nie mam pojęcia, pisze, czy ta rzecz 
jest zła, lub dóbra.'* A jednak Manfred, to może 
najwspaniałsze jego dzieło. Pomimo to pozostała 
mu reputacya szalonćj zarozumiałości. Dziwić się 
temu nie można. Są ludzie, których losem jest 
być zawsze powierzchownie sądzonymi. Byron do 
takich należał, Był zbyt dumny, by tłumaczyć 
lub usprawiedliwiać się kiedykolwiek; lekceważył 
tych, którzy go nie chcieli lub nie mogli zrozumićć, 
a tego właśnie świat nie darowywa nigdy. Zresztą 
on sam dawał wszelkie pole potwarzy, wyzywał 
ją niemal, a jednak cierpiał pod jój dotknięciem. 
Szlachetne popędy jego były w nieustannćj ko- 
lizyi ze światem, jaki go otaczał. Nigdy żadne 
względy nie były wstanie zmusić go do milcze- 
nia, przeciwnie, zdaje się iż znajdował pewną 
przyjemność w głoszeniu tego, co mogło mu być 
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szkodliwóm, co nie szło w takt ogólnych poglą- 
dów. 

W czasie gdy Anglia wrzała walką z Francyą, 
w czasie najgwałtownićj pobudzonych nienawiści 
plemiennych, on wyznawał głośno uwielbienie 
dla encyklopedystów, fanatyczną cześć dla Napo- 
leona. 

Najszaleńszym jednak krokiem jego, krokiem 
który zdecydował o caléj jego przyszłości, było 
ożenienie się z miss Milbank. Dotąd walka po- 
między nim a społeczeństwem odbywała się 
w abstrakcyjnych sferach, tutaj wkroczyła w dzie- 
dzinę faktów. Był-to wielki błąd jego życia i 
błąd ten pociągnął za sobą mnóstwo innych. O- 
żenił się z tą niepojętą lekkomyślnością ludzi, idą- 
cych bez obrachowania za piérwszym popędem, 
ludzi, co rzucają przyszłość własną na los szczę- 
ścia, z królewską niedbałością duchowych boga- 
czy. Pokochał jakby na szyderstwo kobietę, na- 
umyślnie zda się wybraną wśród wszystkich in- 
nych, ażeby doprowadzić go do ostateczności. 
Zimna, sztywna, ograniczona, uparta lady Byron, 
ma się rozumićć, była zacięcie przywiązaną do 
form wszystkich, którym jawnie małżonek jej 
rzucił rękawicę. Zresztą była to osoba nieposzla- 
kowanéj cnoty i całe życie odgrywała rolę ofiary, 
świadcząc przykładnóm życiem przeciwko nie- 
szczęśliwemu poecie, który, idąc daléj za szalone- 
mi popędami, zasłynął wkrótce po rozstaniu się 
z żoną z głośnych miłostek i awantur. Rozstanie 
się téz małżonków było nieuniknione. Ludzie ci 
draźnić i odpychać sie musieli kazdém słowem, 
każdą myślą; kazdém uczuciem. Cnoty ich, za- 
równo jak wady, były sobie antypatyczne. 

Lady Byron dotyla nie mogła sobie zdać spra 
wy z burzliwéj natury człowieka, którego poślu 
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biła, iż była zrazu przekonaną, że mąż jéj nie jest 
przy zdrowych zmysłach. Przestraszona, wezwa- 
ła doktorów. Upewnili ją że się myli. Wówczas 
ze wstrętem i zgrozą rozłączyła się z nim. 

Chorego byłaby pewnie pielęgnowała staran- 
nie. 

W osobie lady Byron uczuło się obrazoném 
całe społeczeństwo angielskie, które ją wielbiło 
dla cnót i nieszczęścia, a więcćj jeszcze ażeby o- 
kazać Byronowi niechęć swoję. Jest-to uczucie, 
które znałazłoby się nieraz na dnie wielu admi- 
racyj, gdybyśmy mogli rozłożyć je na pierwiast- 
ki. Prześladowano go tóż tak mocno, że musiał 
, apuścić Anglią. Opuścił ją śmiertelnie zraniony, 
a bóle i nienawiści swoje złożył w sławnćj pieśni 


Child-Harolda: 


Kochanki, żony płacz mnie nie wzrusz y, 
Bo nim zabłyśnie poranek, 

Z błękitnych oczów te łzy osuszy 

Nowy mąż, nowy kochanek. 


Lub dalej: 


Nie dbam ku jakim brzegom popłynę, 
Bylebym nazad nie płynął. 


Byron był niesprawiedliwym względem żony, 
która nigdy nie miała kochanka, ale trudno w po- 
dobnćj chwili i z jego usposobieniem spodziówać 
się sprawiedliwości. Krzywda doznana podnieca- 
ła go do odwetu. W stosunkach z nią przecho- 
dził zwykle od szalonego ubóstwienia, do szalo- 
nych wyrzutów. Lady Byron zasługiwała równie 
mało na jedno, jak i na drugie— nie rozumiała go 
zgołu. 

Oprócz żony, zostawił w pieluchach córkę Ade, 
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do którćj pisał śliczne wićrsze, którą kochał za- 
pewne całą miłością do jakiéj był zdolny, ale 
która pomimo to była z jego powodu siórotą. 

Obowiązek był-to wyraz zupełnie wymazany 
ze słownika Byrona. A jednak sumienie jego było 


, równie drażliwe, jak nerwy; własne błędy podno- 


Bil do potęgi i dręczył się niemi w głębi wła. 
snéj istoty. To była podobno największa jego 
męka, męka którą podzielają z nim wszyscy nie- 
ma! bohaterowie jego poematów. 

Lubi on obciążać ich jakąś przeszłością, pełną 
mgły i tajemniczych zbrodni. Zbrodni tych je- 


» dnak nie wymienia nigdy wyraźnie; zbrodnia by- 


ła-to rzecz wstrętna w istocie swojćj jego szla- 
chetnój naturze. 

A ponieważ pokazywał nam bohatérów w ich 
podniosłych momentach, chroniąc ich ile możno- 
ści od zetknięcia z powszednim światem, zbrodnię 
tę spychał w dal mroczną, zostawiał ją najczę- 
ścićj domyślności czytelnika. Urok miały dla nie- 
go nie zbrodnie bynajmnićj, ale wyrzuty sumie- 
nia: był-to rodzaj wyrafinowanćj tortury, którą, 
zadawał zawsze niemal szlachetnym postaciom 
przez siebie stworzonym. 

„Com uczynił — uczyniłem — mówi Manfred 
w chwili skonu do szatana, który chce posiąść je - 
go duszę. — W głębi mego ducha są męczarnie, 
do których nic dodać nie jesteś w stanie. Nie+ 
śmiertelny umysł sam jest sobie nagrodą i 
karą.* 

Owe napomknienia o przeszłych czynach, owa 
wygórowana drażliwość sumienia dostarczyły 
nieprzyjaciołom jego w Anglii wątku do oszczer- 
stwa; potępiano go na mocy dumnych wyzwań 
jakie rzucał społeczeństwu, na mocy pozorów, na 
mocy faktów wreszcie, których dostarczały głoś 


miłostki jego. Wykluezano go zewsząd, jak Pa- 
ryasa. Imię jego wymawiano z cnotliwą zgrozą, 
lub tóż nie wymawiano go wcale. Niejednokro- 
tnie w paryzkich i włoskich salonach rodziny an- 
gielskie wychodziły z ostentacyjnóm przeraże- 
niem, gdy anonsowano Byrona. 

Te wszystkie prześladowania doprowadziły go 
do ostateczności: wziął sobie za cel deptać jawnie 
wszystko, co czczono w jego ojczyźnie, Ojczyzna 
ta reprezentowała w jego oczach prawo brutal- 
néj przemocy; ubóstwienie hipokryzyi i formuł, 
które zawsze oburzały go do głębi serca, przeciw 
którym walczył, których zwycięztwo spowodo- 
wało jego zwątpienie i rozterkę ze społeczeń- 
stwem— sprawiły ten dziwny zaiste fenomen, że 
chociaż zły syn, zły ojciec, zły mąż i zły obywa- 
tel, był jednak rzeczywiście najszlachetniejezym 
z ludzi. 

Mniej szlachetny byłby z pewnością mnićj cier- 
piał, i mniej przewinił. Bywają fatalne chwile, w któ- 
rych dobre strony człowieka są mu szkodliwsze od 
złych. Wśród braku moralnych podstaw, im kto 
więcćj przerasta ogół, tóm staje się niebezpiecz- 
niejszym dla siebie i drugich, bo nie jest wstanie 
zadowolić się tém, co starczy ogółowi. 

Bohaterowie Byrona, wszyscy bez wyjątku, są 
jego odbiciem, jego życie jest kluczem ich uczuć 
i myśli. Każda z wielkich trapiących go idei 
znajduje pomiędzy nimi swóich przedstawi- 
cieli. 

Kiedy Jafet buntuje się przeciw Bogu, który 
chce zniszczyć potopem ziemię, kiedy Kain nie 
chce składać dziękczynnej ofiary Temu, co wygnał 
z raju rodziców i jego uczynił pastwą śmierci za 
ich winę— doznajemy uczucia Byrona, niemogą- 
cego poddać się ludzkićj doli. Kiedy Manfred, 
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nie poprzestajae na ludziach, gardzi nieśmiertel- 
nemi duchami; kiedy nawet dla ujrzenia namięt- 
nie upragnionego cienia ukochanéj nie chce ni- 
komu przysiądz posłuszeństwa; kiedy odtrąca 
szatana, co czyha na jego duszę, wołając: „Tyś 
mnie nie mógł skusić. Nie oszukałeś mnie, nie 
jestem twoją ofiarą. Sam byłem własnym niszczy- 
cielem i będę nim na wieki. *—są-to dumne poję- 
cia poety, ubrane w szatę dramatu, Ale w po- 
staciach tych znajdujemy tylko fragmenta jego 
istoty, strony jéj rozmaite, łamiące się jak w zdru- 
zgotaném zwierciedle. Byron sam najdokładnićj 
maluje się w Korsarzu; tam to otwićra nam swo- 
ję duszę na oścież, jak gdyby, pomimo nieugię- 
te] dumy, czuł potrzebę usprawiedliwienia: 


„Lecz nie natura stworzyła w Konradzie 

Srogiego wodza zbójeckićj gromadzie. 

Zmienił on duszę wprzód, niż czyny swemi 

Wyparł się nieba, wojnę wydał ziemi. 

Zmlodu pan siebie, więzów świata jeniec, 

Mędrzec w swych słowach, lecz w czynach szale- 
(niec; 

By drżeć — zbyt mocny, by uledz— zbyt hardy. 

Zamiast nawzajem wzgardzić zgrają podłą, 

On przeklął cnotę, jak swych cierpień źródło, 

Z urągowiskiem wbrew stając obłudzie; 

Choć znał, zapomniał ze są lepsi ludzie, 

Dla których lepićj darów swych używszy, 

Zmalazłaby szczęście i stał się cnotliwszy. 

Lżony, gardzony, bez zgryzot nawzajem, 

Serce swe z ludzkim rozbratał rodzajem, 

I obrał sobie za cel swój na ziemi 

Za winy kilku mścić się nad wszystkiemi. 

Czuł się występnym —lecz dumny, rozumiał 

Że nikt nie lepszy, choć nim zdać się umiał, 
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I gardził dobrym, jak tym co w obawie 

Czyni to skrycie, co inny na jawie. 
Nienawidzony, wiedział że u ludzi 

Nienawiść jego strach i zgrozę budzi: 
Przestawał na tóm dziki, zimny, hardy, 

Nie dbał o miłość, jak nie dbał o wzgardy. 
Stronić, drżéć przed nim, potępiać go, skarżyć, 
Kląć może każdy, lecz nie lekceważyć* (1). 


Jest-to cała moralna historya Byrona, najlep- 
szy dowód identyczności autora z postąciami ja- 
kie tworzył. Postacie te mają wszystkie właści- 
wości jego natury, wierzą w co on wierzył, ko- 
chał i nienawidził, i postępują tak, jakby w da- 
nym razie Byron postąpił. W postaciach tych 
więc szukać należy nietylko namiętności i zwąt- 
pienia jego, ale nadto i etycznych pojęć. ` 

Jak łatwo sie domysléé, pod tym względem 
panuje najzupełniejszy chaos, chociaż niebrak 
nigdy podniosłości, bedacéj wybitną cechą angiel- 
skiego lorda. Znajdziemy tam zawsze rysy ideal- 
nój szlachetności na nadzwyczajne wypadki, ale 
nie znajdziemy nigdy owéj powszednićj cnoty, 
bez którćj jednak nikt obchodzić się nie powinien 
i nie może. 

Postacie Byrona, zarówno jak ich twórca, tra- 
ktują cnotę i zbrodnię subjektywnie, czyniąc je 
zupełnie zależnemi od wrażenia chwili i panują- 
cćj namiętności. 

„Ty byłaś cnotą, ty zbrodniami memi“ —mó- 
wi Giaur o kochance w spowiedzi swojćj. Podo- 
bny ustęp znajdujemy w Korsarzu, gdy autor o- 
pisuje swego bohatćra i miłość jego dla Medory: 


(1). Tłumaczenie A. E. Odyńca. 
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. . „On kocha! 
W ystępca, DM z każdćj cnoty zboczył, 
Przeciw tej jednéj nigdy nie wykroczył: 
Ona, gdy wszystkie zgasły po kolei, 
Świeci mu jeszcze, jak gwiazda nadziei.“ 


Miłość zawsze podniesioną jest do godności 
cnoty. Cnotą Konrada była miłość dla Medory, 
cnotą Hugona miłość dla Parasiny. Cnotą Gul- 
nary jest ocalenie korsarza; dla niego podwakroć 
staje się zbójczynią, i to nie tracąc wdzięku nie- 
śmiałości, rzecby można, niewinności swojej. Ten 
dziwny fenomen poetyczny (niewiadomo czy mo- 
żebny w naturze) tłumaczy się ową Byronowską 
etyką. 

Gulnara tak dalece czuje się w prawie zabić 
wroga Konrada i przez to ocalić mu życie, iż nie 
ma nawet pojęcia wyrzutu żadnego, co najwięcej, 
na zabójstwo oburzają się jéj nerwy. Ziad za- 
bójstwo to zostawia ją czystą. 

Bobatérowie Byrona, jak on sam, zrodzili się 
do cnoty, i jak on téz, pomimo spełnionych win, nie 
tracą enotliwych popędów, możnaby powiedzićć 
prawie że cnotliwymi być nie przestają. Jeśli 
grzészq i upadają, winien temu świat ten, ludzie, 
fatalizm, okoliczności, wreszcie szlachetność ich 
sama. 4 

Krwiożerczy korsarz nie chce okupić życia 
i wolności zabiciem śmiertelnego wroga w spo- 
sób zdradziecki, Wśród pożaru zdobytego mia- 
sta, zapomina o wlasném bezpieczeństwie, azeby 
uratować branki baszy z palącego się budyn- 
ku. 

Uczucia te pokazują, do jak wysokich pojęć 
moralnych zdolnym był Byron, do jakich posu- 
wał je subtelności, Cóż, kiedy były-to tylko po- 
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rywy, mogące zachwycić, ale niezdolne kierować 
życiem. Poeta unosi nas na szczyty, lub wtrąca 
w otchłanie. Jesteśmy zawsze z nim w ostateczno- 
ściach, nigdy na ziemi, bo, jak to widzieliśmy, 
ziemia i jój warunki stały się nieznośnemi dla 
owój epoki: uciekano z nićj w poetyczne strefy, 
uciekano nawet do zagrobowych krain. 

W Byronie śledzić można rozkładowe czynniki 
wieku, działające na naturę burzliwą, namiętną i 
bez hamulca żadnego. Teraz zobaczymy, jak się 
one odbiły w naturze delikatnej, abstrakcyjnej 
i panującćj nad sobą. 

Jak to widzieliśmy, Byrona nie chroniły od 
zrozpaczenia wszystkie dary natury i losu. Przy- 
kład Leopardi’ego pokazuje, ze nie chroniło rów- 
nież życie nieskazitelne, oddane obowi zkom 
i pracy. 

Leopardi był myślicielem i poetą; surowe po- 
stępowanie jego uważać można za istną antiteżę 
szalęństw Byrona. Jest-to jedna z najpiękniej- 
szych i najoryginalniejszych postaci Włoch no- 
wożytnych. K 

Był on wymownym dowodem, że na pewnym 
stopniu umysłowćj potęgi jednakie przyczyny 
działają jednako na najrozmaitsze usposobienia 
i że ani rozkoszny klimat Italii, ani żywotność ra- 
sy, ani żadne poboczne względy nie są zdolne 
zniweczyć głęboko działających moralnych wpły- 
wów chwili. Dotąd wszyscy koryfeusze nowej e- 
poki literatury, rzucając światu pogardę i klątwy, 
wyjmowali cóskolwiek z powszechnego potę- 
pienia. Werther, Ortis wierzyli w jedno przy- 
najmniej serce kobiéce. Nawet obok każdego 
z tych dumnych bohaterów, których geniusz By- 
rona ubićrał w szaty królewskie, jaśniała gwiazda 
nieskalanćj miłości. Obok korsarza, widziémy Me- 
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dore, obok Lary Kaleda, obok Giaura Leilę, o- 
bok Selima Zulejke. Nawet Manfred, najbardziej 
ponura kreacya Byrona, nawet Manfred żyje 
wspomnieniem umarléj kochanki, wywołuje jéj 
ducha z namiętnóm utęsknieniem. 

Leopardi jest od nich radykalniejszym w wy- 
‘wodach myśli; zwątpienie u niego ogarnia wszyst- 
ko, dotyka wszystkich moralnych procesów, a 
kiedy pisze: ,„Utraciłem nietylko nadzieję, ale 
nawet pragnienie nadziei. Nic nie jest godne u- 
derzeń ludzkiego serca''—slowa te nie są bynaj- 
mniej czczym frazesem: są one logicznym wyni- 
kiem wszechstronnego zwątpienia. Na szczęście 
swoje jednak, człowiek rzadko posiada podobną 
konsekwentność, i to tłumaczy wiele bardzo zawi- 
łych działań i zdan ludzkich. Przeciwko konse- 
kwentności myśli często bardzo buntuje się ser- 
ce, a gdy i serce jest z nią w zgodzie, protestują 
żywotne siły. Ztad w najbardzićj ponurych 
przedstawicielach rozpaczy znajdujemy jeszcze 
jakieś przebłyski życia, jakieś chwile, w których 
człowiek zapomina o gniotącym go ciężarze. 

W Leopardi'm złączyło się wszystko, ażeby 
doprowadzić zrozpaczenie do ostatecznych wyni- 
ków i nie dać mu podobnej chwili. Myśl jego 
posiadała nieubłaganą logikę i inie była wstanie 
odrywać się od dręczących ją problematów; ży- 
cie, pozbawione wszelkićj słodyczy, upływało 
w bezczynności w małćj mieścinie Recanati, pod su- 
rowym despotyzmem ojca, a fizyczna istota, wątła 
i słaba, uginała się pod nadmiarem władz umy- 
słowych. 

Leopardi stosował do poezyi Mens filozofi- 
czną, a geniusz poetyczny jego, sprostał siłą sile 
myśliciela. Postawiwszy więc sobie raz tę roz- 
paczliwą zasadę, że nic nie jest godne uderzeń 


32 


serca, pozostał jéj wiernym niezmiennie i z tego 
punktu zapatrywał się na życie i na objawy wła- 
snego ducha. 

Cierpiał więc jako poeta, bo uczucia jego roz- 
mijały się z rzeczywistości; a; cierpiał jako mysli- 
ciel, który, zagłębiając się w otchłanie spekulacyi 
filozoficznych, nie mógł wysnuć z nich żadnego 
syntetycznego pewnika; cierpiał jako Włoch; cier- 
piał wreszcie jako człowiek, któremu los i oko- 
liczności wrogiemi były. 

Wszystko więc co go otaczało, zarówno jak to 
co w nim było, złożyło się, ażeby wyrobić naj- 
bardzićj czarne poglądy i utworzyć niejako arcy- 
typ zrozpaczenia. Dysharmonia z otaczającym 
światem nie pobudzała go do przeciwdziałania, 
tak jak Byrona, ale, przeciwnie, wprawiała w ro- 
dzaj osłupienia: był zanadto głęboko przekona- 
ny o bezskuteczności szarpania się z losem. Ży- 
wotność tego ducha oburzała się całą siłą prze- 
ciw myśli zniszczenia; innćj wiary w sobie wyro- 
bić nie mógł, a nie pragnął upoić się, tak 
jak Byron, szalonym czynem lub marzeniem 
czynu. 

„Jestem ogłuszony nicością, jaka mię otacza — 
pisze do swego przyjaciela Giordana. — Gdybym 
w téj chwili dostał pomieszania zmysłów, zdaje 
mi się iż waryacyą moją byłoby usiąść z osłu- 
piałym wrokiem, z otwartemi ustami, z rękoma 
opuszczonemi bez u$miéchu, bez skargi, zdolny 
poruszyć się jedynie zapomocą cudzéj siły. 

„Nie mogę zdobyć się na żadne pragnienie, 
nawet na pragnienie śmierci. Nie dlatego żebyta 
się jéj lękał, ale że nie widzę różnicy pomiędzy 
mi ercią, a mojóm obecném życiem... Jestem tak 
przerażony znikomością wszystkiego, przezna- 
czeniem człowieka i śmiercią wszystkich namiet- 
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ności we mnie samym, iż zdaje mi się że jestem 
w obłędzie, bo uważam nawet rozpacz moje, jako 
rzecz znikomą.* 

Do wyrobienia tego nadmiaru bólu przyłożył 
się zapewne i stan fizyczny Leopardi'ego. Ułom- 
ny i wątły z natury, dotknięty został, wskutek 
nadmiaru pracy umyslowéj, nieuleczalną choro- 
bą, która po kilkoletnich cierpieniach doprowa- 
dziła go do przedwczesnego grobu. Nie należał 
on do tych ludzi, eo umieją się łudzić, i jak zdo- 
łał postawić dyagnozę swego moralnego stanu, 
tak zrozumiał i stan fizyczny. To tóż trzeba wi- 
dziéé, z jaką goryczą. wspomina dnie piérwszéj 
młodości: 

„Och! ileż razy — pisze w wiérszu zatytułowa- 
nym: Wspomnienie —to moje życie bolesne i pu- 
ste z radością na śmierć byłbym zamienil.* Z jaką 
boleścią odzywa się o Recanati, swojém rodzin- 
nóm gnieździe: 

„Ten dom, gdzie marną młodość moję i same- 
go siebie zostawiłem część najlepszą.” 

Być może iż tę niechęć do rodzinnego miejsca 
wyrobiło w nim szórsze pojęcie ojczyzny. To pe- 
wna, że na pół wieku przed zjednoczeniem 
Włoch, kiedy patryotyzm prowincyonalny kwi- 
tnął w najlepsze, a najśmielsze umysły nie mogły 
przewidywać tego, co sie późnićj stało, wołał: 

„Nie mówcie mio Recanati, mówcie mi o Wło- 
szech; ojczyzną moją są Włochy.“ 

W tym duchu napisał on owę Canzonę do 
Włoch, w któréj znać zarówno wielkiego miło- 
śnika kraju i wielkiego poetę, a która do dziś 
dnia jest najpopularniejszćm z jego arcydzieł. 

Ale jak wszystkie inne, tak i obywatelskie u- 
czucia Leopardiego były ranione bezustannie; 
Świat nie szedł w takt jego wysokich aspiracyj, 


Zrozpaczeni w, literaturze, 3 


34 


a Włochy, według słów jednego ze sławnych dy- 
plomatów ówczesnych, Włochy były tylko wyra- 
żeniem geograficznóm. 

Jak mocno bolał nad tém poeta, dowodzi wiérsz 
napisany na zaślubiny siostry, w którym znajdu- 
jemy ten ustęp: 

„Siostro moja! w złych i żałobnych czasach 
tworzyć będziesz rodzinę wśród Włoch nieszczę- 
śliwych. Uzbrój się przykładami męztwa. Cnocie 
los szczęścia zaprzecza: będziesz miała synów 
podłych, lub nieszczęśliwych. Mićj raczój nic- 
szezesliwychl*: 

Upośledzony fizycznie, nękany chorobą, odda- 
ny na pastwę surowych rozmyślań, głębokich 
studyów i ponurych przeczuć, Leopardi miał 
przytóm cześć starożytną, cześć pogańską niemal 
dla wszystkiego, co piękne. Natura posiadała dla 
niego nieskończone uroki, wdzięk kobićty wpra- 
wiał go w zachwyt. Kochał kilka razy z namię- 
tną siłą—zawsze nieszczęśliwie. 'To dopełniło 
miary jego rozpaczy. 

Więc téz woła: 

„Kobióta uczuć, jakie wzbudza, ani podzielić 
w równćj mierze, ani nawet pojąć nie jest wsta- 
nie, Majestatowi jéj czoła umysł nie odpowiada. 
Niesłusznie" żądalibyśmy uczuć równych naszym 
od istoty, która we wszystkićm niższą jest od 
mężczyzny. 

Ta niewiara w miłość, jest-to ton zupełnie no- 
wy w literaturze obecaćj, ton odzywający się od 
tój pory ze stron wszystkich. 

Kobićta za innemi bóstwami strąconą jest 
z piedestału na którym królowała, a nazktórym 
utrzymali ją Werther, Ortis i Byron nawet, 
choć tak srodze dotknięty przez własną żonę. 
Jest-to tylko dalszy ciąg pojęć, dalsza robota 


w. 


ا — 


35 


zwątpienia, rozszerzającego swój zakres, Odtąd 
najtkliwsza miłość lączy się zwykle z szyder- 
stwem i lekceważeniem; mamy tego przykłady 
w Heinem, w Mussecie. 

Poeta włoski, nakształt spiorunowanego Tyta- 
na, wyzywa ból, pod którym łamie się, ale nie 
upada, wyzywa najwyższą potęgę, którą o swoje 
męki oskarża. Posiada on tę rezygnacyą rozpa- 
czy, co niczego się nie lęka i niczego się nie spo- 
dziówa, ani tu na ziemi, ani za grobem. On gar- 
dzi miłosierdziem, on gardzi nadzieją. 

Pogarda jego tyczy się faktów, nie ludzi, dla 
których czuje raczćj litość, jako dla wspólcier-' 
piących. Na ziemi mało co jest godne tak wes- 
tchnień jego, jak i nienawiści—nienawiść ta sięga 
wyżćj nierównie. l 

Byron nienawidził człowieka, Werther, Ober- 
mann, Ortis społeczeństwa, Musset zżyma się na 
przeniewierstwo natury ludzkiéj, Heine na jéj 
głupotę, a Leopardi, radykalniejszy od nich wszyst- 
kich, podnosi głos bluznierezy. 

Dusza jego posiadała tę szczególną własność, 
że jakikolwiek podchwycony dźwięk radosny bu- 
dził w niéj odpowiedni dźwięk bólu. Tym spo- 
sobem otrzymywał harmonią tóm bardzićj po- 
nurą, im silniejsze było wrażenie wesela. Miłość 
budziła w nim zaraz myśl o śmierci. 

„Dwie tylko rzeczy piękne świat posiada— 
mówi w poezyach jego konający Consalvo— mi- 
łość 1 śmierć.“ 

W inném znów miejscu, łącząc te dwie idee, 
powtarza: 

„Wszelką próżną nadzieję, lub szaloną pocie- 
chę, któremi świat łudzi się jak dzićcię, odrzu- 
cam precz od siebie. Nigdy i nigdzie niczego 
się nie spodzićwam, prócz ciebie jednéj, o śmier- 
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cil Czekam spokojny dnia tego, gdy wreszcie 
złożę głowę uśpioną na twojóm łonie dziewi- 
czóm.* ; 

Leopardi był niezaprzeezenie najbardzićj zroz- 
paezonym pomiedzy zrozpaezonymi; poezya jego 
dochodziła do abstrakcyjnych sfer; krok daléj, 
a doszłaby tam, gdzie upada i niknie wszelka 
działalność, wszelka inicyatywa. Wówczas zroz- 
paczenie wychodziłoby już po za sferę literacką, 
któréj właściwóm źródłem jest walka człowieka 
z okolicznościami, z własnym losem lub namię- 
tnością. Gdzie walki tój niéma, żywioł poety- 

-ezny istniéé nie może. 

Leopardi stoi na téj granicy, po za którą ana: 
liza rozpaczy byłaby niemożebną, bo nie wcieli- 
łaby się w kształt żaden, i dlatego, pomimo wy- 
bitności swojćj, przedstawia on tylko jednostron- 
ne pole obserwacyi. Doskonalsza jeszcze kon- 
sekwentność zwątpienia doprowadzilaby konie- 
cznie do indyjskiego stanu Nirwany. 

Leopardi więc stanowi jakby punkt kulmina- 
cyjny tego kierunku. On i Byron stworzyli nic- 
jako epopee zrozpaczenia, która następnie w Hei- 
nem, w Mussecie i w nieskończonćj plejadzie ich 
naśladowców rozkruszyła się na liryczne frag- 
menta. 

Nad tym drugim okresem choroby wieku, nad 
jéj obecnemi objawami, zastanowię się w drugićj 
części téj pracy, jak również nad charakterystyką 
naszych poetów, którzy przedstawiają w tym kie- 
runku tak uderzającą sprzeczność z całą literatu- 
rą Zachodu. 


II. 


Piérwsi koryfeusze zrozpaczenia, Byron, Leo- 
pardi, Werther, Ortis, Rene, Oberman, przema- 
wiali ze smutną powagą; zwątpienie było wtedy 
na świecie wielką nowością. Wkrótce jednak 
ton mistrzów, parafrazowany przez ich duchowe 
potomstwo, a nieraz parodyowany przez ludzi 
którzy myśleli, że ażeby stać się Byronem, dosyć 
pożyczyć od niego piór czarnych, wydał się je- 
dnotonnym. Nowe pokolenie nie zdobyło się już 
na energią przekleństwa, ale natomiast wybu- 
chnęło krwawym  $miéchem nad własną dolą, 
a szczególniej nąd próżnością skarg i prze- 
kleństw, nad pragnieniami przenoszącemi miarę 
sił, 

Jeden z mistrzów ironii, Henryk Heine, wy- 
śmiówa w ten sposób próżne żądze ludzkie: 

„Szalone stworzenie! twe ramię krótkie, a nie- 
bo daleko, a gwiazdy wysoko, mocno przytwier- 
dzone. Daremne pragnienie, westchnienia dare - 
mne! Ot lepićjbyś zrobił, gdybyś spał spokoj - 
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Sen spokojny, zapomnienie próznych marzeń, 
używanie wreszcie, oto wszystko co człowiekowi 
zostawiono. Miłość mogłaby być wprawdzie 
źródłem wzruszeń szlachetnych, ale, niestety! cza- 
sy Medory, Leily, Zulejki i owych cudnych to- 
warzyszek potępieńców świata minęły; pokolenie, 
którego przedstawicielami są Heine i Musset, 
zbankrutowało na miłości, jak na wszystkich in- 
nych uczuciach. 

Nie ma ono dla kobiety dogmatycznćj pogardy 
Leopardi'ego, boć dogmatycznego nićma w niém 
nic wcale; jest-to raczéj gryzący żal, że miłość 
nie odpowiada temu, czego od nićj żądają. 

W harmonijnym rozwoju człowieka, miłość 
przedstawia ton wybitny, łączy się w doskona- 
łym akordzie z innemi tonami. Ale miłość sama 
za wszystko inne starczyć nie może. Pojmowal 
to Byron. doskonale, bo chociaż czynił boha- 
terów swoich szczęśliwymi kochankami, niemnićj 
malował ich osłoniętych kirem wieknistćj ża- 
łoby. 

Pekolenie więc, które żądało od miłości, aby 
zapełniła życie całe i zajęła miejsce wszystkich 
czynników w jakie wierzyć przestało, nadało jéj 
tém samém stanowisko, na którém utrzymać się 
nie mogła. 

Daremnie usiłowano podnieść jćj znaczenie. 
Wśród namiętnie tęsknych pieśni Heinego drga- 
ją panteistyczne poczucia, w których odbija się 
kierunek szkół i doktryn filozoficznych. Wśród 
zaklęć, łez i pocałunków kochanków, smukłe pal- 
my szlą westchnienia do jodeł północnych, lotu- 
sy drżą i otwićrają kielichy swoje promieniom 
księżyca, gwiazdy stają się oczyma ukochanćj 
i spoglądają tajemniczo z niebieskiego stropu. 

Zdaje się, jak gdyby poeta, nie rozumiejąć sam 


39 


niedostateczności uczucia, od którego oczekiwano 
zbyt wiele, chciał rozszérzyé jego zakres; cały 
wszechświat nićm ogarnąć i uczynić je wspól- 
czynnikiem miłości, by samego siebie złudzić co 
do jéj znaczenia. 

Ale napróżno zwątpienie wciska mu się do 
serca; natura, zarówno jak serce ludzkie, pełna 
jest zdrady; lotus przeniewierza się księżycowi; 
kwiaty są w zmowie ze zdradnemi psotnicami; 
ptaszki je uniewinniają, a natura wiecznym u- 
$miéchem i pogodą swoją zdaje się urągać cier- 
pieniom człowieka. Nie pozostaje mu jak śmiać 
się z własnego szaleństwa, profanować to co 
wielbił i samemu sobie bryzgńąć w oczy szyder- 
stwem. 

Tak czyni Heine. Opiéwa on w cudnych stro- 
fach miłość swoję, znajduje na jéj oddanie niepo- 
równane obrazy, słowa dobyte z głębi duszy, 
dźwięki cisnące łzy do oczów. Więc drgające 
niepokojem serce poety znalazło wreszcie ublo- 
gosławienie szczęścia, więc odpocznie ono na ło- 
nić miękkich uczuć, które tak głęboko pojmuje. 
Wraz z Heinem spoglądamy na fijołkowe oczy 
jego kochanki, widziémy łzy miłości i zachwytu 
z nich płynące. Aż wreszcie, gdy uczucie do- 
prowadzone jest do najwyższćj potęgi, gdy goto- 
wiśmy wierzyć, że naprzekór wszystkim rozpa- 
czliwym doktrynom, istnieje szczęście, istnieje 
miłość, istnieje wiara, poeta w ostatnim wierszu 
swego hymnu zachwytu jednóm słowem rozwié- 
wa urok cały, Dowiadujemy się że gdyby uko- 
chana jego miała serce, napisałby na cześć jego 
sonet najpiękniejszy; że woli pocałunek niż przy- 
siege, bo przysiędze kobićcćj dowierzać nie mo- 
żna. Lub tóż opowiada, jak położywszy głowę 
na piersi kochanki, podsłuchał bicia jój serca, 
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a serce to biło gwałtownie i mówiło... o niebie- 
skich huzarach, którzy tak pięknym szeregiem 
wjezdzali do miasta i nietylko w nićm, alei w ser- 
cu jej zajęli kwaterę. 

Czómże więc jest miłość jego? Marzeniem, któ- 
rego sam zna znikomość, któróm jednak pragnął- 
by się upoić, któróm upaja się rzeczywiście na 
przelotną chwilę, 

Watpi o kochance, wątpi sam o sobie, wątpi 
o samćjże miłości=a jednak, pomimo to, kocha. 
Na prawdzie akcentu jego omylić się niepodo- 
bna, bo, jak sam mówi z cyniczném szyderstwem: 
„wszystko tutaj pogrążone jest w chaosie. Pan 
Bóg umarł w niebiosach, szatan w piekle, więc 
gdyby nie ta trocha miłości, cóż możnaby robić 
na świecie?“ 

Musset nie może przyjąć losu swego bez szem- 
rania, nie może zgodzić się ani z brakiem miło- 
Sci, ani z brakiem wiary. Jest-to myśl jego nie- 
odstępna, historya życia; jest-to nić przewodnia 
wszystkich prawie dzieł jego. Wypowiada ja 
wszędzie potrosze, ale najdosadnićj, najobszér- 
niéj w jednym z najpyszniejszych utworów dzi- 
siejszéj poezyi, we wstępie do Rolli. 

Musset opisuje najprzód pierwotną epokę mło- 
dego świata, a potóm, przechodząc do piérw- 
szych chwil chrześciaństwa, pyta: 


„Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pod émy 


[nawalem, 
Wykwitł wiek płodny w dzielność, kraśniejący 
[złotem, 
Gdy świat stary, jak Łazarz, czołem odmłodnia- 
[łem 


Podważył głaz grobowy, który pękł z łoskotem? 
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Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pieśni rój 
[stary, 

Ku czarodziejskim $wiatoin pomknął pęd skrzy- 
[dlaty, 

Kiedy wszystkie pomniki, wszystkie wasze wia- 
[rys 

Miały na sobie śnieżne, bo dziewicze szaty; 

Gdy z rąk mistrza rzecz każda nowe brała życie, 

Gdy dwór króla i skromne mnisie gdzieś ustro- 
[nie, 

Tym samym krzyżem wieńczące promieniste skro- 
[nie, 

Piętrzyły sie po wzgórzach, topiąc wzrok w ble- 
[kicie? 

Gdy Kolonia, gdy Strasburg, kiedy gród Pio- 
[trowy 

Tu i owdzie na klęczkach w swych szatach z ka- 
[mienia, 

Bijąc, jak w organ, w ludów ukorzone głowy, 

Grzmialy wskrzeszeniem życia dziękczyniące pie- 
nia? 

Kiedy przyszłość dziejowa zdała się P ind 

Gdy z krzyżów białych postać nieskalana, biała, 

Wśród ołtarzy rozwarte trzymała ramiona, 

Gdy życie było młodóm, śmierć nadzieję mia- 
a2“ 3). 


Musset nie należy do tych, co wyśmićwają wia- 
rę,co pracują nad jéj obaleniem; przeciwnie, rdze- 
nią jego moralnćj istoty jest właśnie żal, ze jéj 
nie posiada. To też w tym samym wstępie do 
Rolli woła z rozpaczą: 


(1 Tłumaczenie Felicyana. 
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„To co Tyś zdziałał niegdyś, któż dzi$ zdziała, 
[Chryste? 

Nas, zgrzybialeów zrodzonych wczora, kto od- 
P [mlodzi? 


W tóm gwałtownóm pragnieniu wiary leży ra- 
dykalna różnica pomiędzy francnzkim a niemie- 
ckim poetą, choć panuje ogólne mniemanie, że 
byli oni do siebie bardzo zbliżeni. Tam . gdzie 
Musset rozpacza nad stratą zasadniczych moto- 
rów istnienia, Heine znajduje tylko akcenta peł- 
ne sceptycyzmu. Tam gdzie Musset wola gwalto- 
wnie: „Któż znas, o ludzie, Bogiem się dziś 
' stanie?“ Heine mówi: „Pan Bóg umarł w nic- 
biosach, a szatan w piekle**—i fakt ten przyjmu- 
je z szyderczym spokojem i wysnuwa zeń wnio- 
sek godny nowożytnego epikurejczyka, który u- 
traciwszy nieśmiertelne skarby istnienia, pocie- 
sza się jak może drobną monetą szczęścia, a jeśli 
cierpi pomimo to (boć cierpienie widne jest w je- 
go poezyach), śmieje się sam z siebie, I tak sztu- 
cznie łączy usmiéch ze łzą, jakby jedno bez dru- 
giego istnićć nie mogło. 

Musset, przeciwnie, ani na chwilę zrezygno- 
wać się nie może. 

Jest on podobny do człowieka skazanego na 
śmierć, który chociaż usiłuje się ogłuszyć, jednak 
ani na jednę minutę o wiszącym nad sobą wyro- 
ku zapomnićć nie może, pamięta o nim nawet 
przez sen. 

W komedyach i przysłowiach swoich czasem 
wśród najbardzićj obojetnéj rozmowy kładzie 
w usta którejbądź z figur dramatycznych frazes, 
zwrócony do tój nieustającćj umysłowćj troski. 

„Wieczność jest podobna do olbrzymiego 
gniazda—mówi ni ztąd ni zowąd Spark do Fan- 
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tązya—zkąd wieki, niby młode orlęta, wyfrunely 
jeden po drugim, ażeby przeszybować przez nie- 
bo i zniknąć. Nasz także, gdy jego kolój nade- 
szła, przyszedł nad brzeg gniazda; ale obcięto mu 
skrzydła i teraz czekać musi śmierci, spoglądając 
w przestrzeń, w którą rzucić się nie może.* Jest- 
to ta sama myśl, którą wypowiada we wstępie do 
Rolli. 

Przykładów podobnych możnaby naliczyć nie- 
zmierną ilość. Autor posługuje się dla wypowie- 
dzenia podobnych rzeczy pierwszym lepszym bo- 
hatérem, jakiego ma pod ręką. Ten Spark na 
przykład nie jest to żaden myśliciel, ani żadna 
z figur ulubionych przez autora, w które wciela 
się po kolei: to poprostu towarzysz rozpusty Fan- 
tazya. 

Słowa te byłyby. właściwsze w ustach Danta- 
zego, ale autor nie uważał na podobne błahostki; 
chodziło mu daleko więcćj o wypowiedzenie my- 
śli swoich, niż o konsekwentność dramatycznych 
postaci, lub o to kto je wypowié: Lorenzaccio, 
Fantazyo, Perdican, Andrea del Sarto, Okta- 
wiusz w kaprysach Maryanny, wszyscy w danéj 
chwili mówią jednym językiem, wypowiadają to, 
co ich twórcy leżało na sercu. 

Ten zgrzybialec, zrodzony wczoraj, jak sam się 
nazwał — posiadał „wyobraźnię poety, zmysły po- 
' łudniowca, pragnienia marzyciela, nerwy kobie- 
ty, a zwątpienie starca. Rzucił się «w życie z bez- 
pamiętnóm szaleństwem. I rzecz prosta, życie 

go zawiodło. 

„Jeśli chcecz pracować dla ludzkości—mówi 
przez usta Lorenzaccia do starego marzyciela, 
jakim przedstawia Filipa Strozzi —radzę ci utnij 
sobie ręce, bo przekonasz się wkrótce, że ty je- 
den je posiadasz. 
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„Nie sądź bym pogardzał ludźmi— ludzie są 
rozmaici, bywają pomiędzy nimi i dobrzy. Ale 
na cóż się oni przydadzą? Co robią? Czóm się 
odznaczają? Na cóż się zda sumienie, kiedy ręka 
jest bezczynna? Zresztą wszystko zależy od 
punktu patrzenia. Pies jest wierny; można w nim 
widzićć najlepszego przyjaciela, ale można także 
powiedzieć, że żywi się tylko trupami." 

Jednakie premisa w najrozmaitszych indywi- 
dualnościach prowadzą do tych samych wyni- 
ków. Tak samo Byron mówi przez usta Man- 
freda, że spotkał się z dobrem nawet pomiędzy 
ludźmi, 

Pomiędzy Byronem jednak a Mussetem zacho- 
dzi ta kardynalna różnica, że pićrwszy, gardzac 
ludźmi, samego siebie wyjmował z pod ogólnéj 
klątwy, stwarzając sobie wyjątkowe przestępstwa, 
gdy przeciwnie, drugi potępia się narówni ze 
wszystkimi, ni mniéj, ni więcej. 

Swiat nudzi go jednostajnoscia swoją, nie dla- 
tego by rzeczywiście był jednostajnym, tylko że, 
jak sam trafnie powiedział, wszystko zależy od 
punktu patrzenia, a on dostrzega w nim jedno- 
stajność i nudę, która była udziałem jego bezpo- 
żytecznego, próżnego życia. 

„Patrzcie na to stare, zadymione miasto—mó- 
wi Fantazyo.—Niéma w nićm placu, ulicy, zauł- 
ka, gdziebym tysiąc razy nie przechodził, Niéma 
kamienia, któregobym nie deptał, ni domu któ- 
regobym nie znał mieszkańców i nie wiedział 
w jakiém oknie jaka pokaże się głowa bezmyślna. 
Nie mogę stąpić tutaj bez stąpienia w moje wczo- 
rajsze ślady. Otóż to miasto niezém jest w po- 
równaniu z moją własną mózgownicą; wszystkie 
jej zakątki, wszystkie dziury wyobraźni są mi 
jeszcze stokroć więcćj znane. Spacerowalem na 
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wszystkie strony w téj rozklekotanéj mózgowni- 
cy, ja, jéj jedyny mieszkaniec. Upijałem się 
w szynkowniach, tarzałem się po nićj jak król 
samowładny, przebiegałem ją w złocistój kolasie, 
łaziłem po nićj jak spokojny wędrowiec — a teraz 
nie śmiem tam nawet zaglądać jak złodzićj, z głu- 
cha latarką w ręku. 

Tu już znudzenie jego staje się chorobliwe 
i jak zdenerwowanćj kobiécie, wszystko mu wa- 
dzi; zżyma się na najprostsze warunki czasu 
i przestrzeni. 

»Ach, cóż to za nikczemne stworzenie ten czło- 
wiek! Nie módz nawet oknem wyskoczyć, bez 
połamania sobie członków.“ 

Jednak, jakkolwiek świat ten jest nudny i nie- 
znośny, Musset zeń nie 'widzi żadnego sposobu 
ucieczki. 

„Zostawcie nam —woła w Rolli —najmniejszą 
nadzieję, że śmierć prowadzi do jakićj przyszło- 
ści, a choćby miejsce to było najokropniejszém, 
lękać się jój nie będę, powitam ją jako narzeczo - 
n Az 

Sam dokładnie zna czego mu brakuje, wić 
nawet dobrze gdzie leży lekarstwo na wszystkie 
bóle i cierpienia, 216 wić zarazem, że użyć tego 
lekarstwa nie jest w jego mocy. 

„Dajcie mi jaką ideę przewodnią, ideę życia— 
mówi przez usta Fantazya.— Człowiek zatopiony 
w idei swojej, to nurek pod dzwonem, bezpie- 
czny wśród bezbrzeznego oceanu.* 

Idei podobnéj nie wytwarza się na zawołanie. 
Chwałą Musseta było to właśnie, że jćj pożą- 
dał. 

Jak wymownie zazdrości on mnichom średnio- 
wiecznym, pochylonym we włosiennicach pokut- 
nych, wśród naw gotyckich, w zachwytach nad- 
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ziemskich; zazdrości każdemu, komu pozostała 
choć jedna iskra ducha, niezgaszona zwątpieniem 
wieku, zazdrości nawet Brutusowi samobójcy, bo 
on, utraciwszy wszystko na ziemi, nic przynaj- 
mnićj po za nią nie utracił i umićrając, mógł 
składać ofiarę bogom piekielnym. 

Jest-to najsilniejsze piętno Musseta, odróżnia- 
jące go stanowczo od wszystkich innych zrozpa- 
czonych, Samowiedza moralnego stanu, z którego 
nie mógł wyłamać się ani na chwilę, była gene- 
zą najważniejszego, chociaż nie najlepszego z je- 
go utworów: „Spowiedzi dzićcięcia wieku.“ 

Tem czóm był Werther niegdyś dla dziadów 
naszych, tém stał się dla bliższćj nas epoki Okta- 
wiusz, bohatór Spowiedzi. 

Ma sie rozumiéé nie myślę tu wchodzić bynaj- 
mniéj w literacką ocenę téj książki, jak nie zaj- 
mowałam się tą stroną talentu autorów o których 
już wspominałam. Chodzi mi tylko o ich psychi- 
czne znaczenie. Jako powieść, ,,Spowiedz dziécie- 
cia wieku“ może być najrozmaicićj sądzoną; jako 
wyraz pewnego moralnego stanu, jest-to jedno 
z najważniejszych dzieł nietylko Musseta, ale 
wieku całego, jedno z dzieł do których zawsze 
przyszłość zwracać się będzie, chcąc zroumićć 
myśli, uczucia, wrażenia i błędy, panujące w po- 
lowie dziewiętnastego wieku. 

To téz pokolenie całe poznało się w nióm je- 
dnozgodnie. „Spowiedź dzićcięcia wieku nie 
jest właściwie powieścią, jest-to wiwisekcya, od- 
byta na sercu poety, w którém najsubtelniejsze 
patologiczne zmiany i symptomata opisane są 
przez biegłego fizyologa, i ma tóż wszystkie wła- 
ściwości wiwisekcyi: drgania życia pochwycone 
na gorącym uczynku, zboczenia ukazujące przy- 
czyny które je wywołały, fibry nerwowe, wypo- 
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wiadające pod skalpelem, co je obnaża, tajemnice 
swoich bólów. 

Rzeczywiście serce poety było chorém, cho- 
rém nieuleczalnie, nie było wstanie ani kochać, 
ani wierzyć, choć pragnęło namiętnie miłości 
i wiary; poniewiéralo tem co czciło, ranilo to co 
ubóstwiało. Poeta, nakształt szalonego, kąsał do- 
broczynną rękę, .co niosła mu kojące balsamy, 
a cierpiąc podwójnie, bólem własnym i bólem za- 
danym, nie zdołał zapanować nad sobą. Oto ca- 
ły węzeł dramatyczny Spowiedzi. 

Z pozoru Oktawiusz różnym jest bardzo od 
Werthera; gdy Werther kocha z największą czcią, 
cierpi i umióra z imieniem ukochanej na ustach, 
Oktawiusz, kochając niemnićj gorąco równie 
szlachetną istotę, zadaje jój najwyszukańsze mę- 
czarnie. Przecież przyjrzawszy sie im blizéj, po- 
znać łatwo że Werther, jak i Oktawiusz, zarówno 
jest dzićcięciem swego wieku. Można nawet po- 
wiedzićć, że to jeden i ten sam człowiek, w dwóch 
stadyach jednéjze choroby. Tylko niewiara 
Werthera, trzymająca się abstrakcyjnéj dziedzi - 
ny, weszła w krew i życie Oktawiusza, przesiąknę- 
ła go całego i uczyniła zupełnie niezdolnym cóś- 
kolwiek uszanować. 

A jednak jeśli istniała kiedykolwiek kobiéta 
godna szacunku, to jest nią Brygida, kochanka 
Oktawiusza; szanuje ją świat cały, a życie jej, 
przezroczyste jak kryształ, płynie cicho, oddane 
obowiązkom. Młoda, piękna, wolna, nie ma naj- 
mniejszego cienia załotności. Ta kobieta, dobra 
i wykształcona, zdaje się stworzona, by dać szczę- 
ście człowiekowi którego ukochała, uspokoić bu- 
rze jego serca i otoczyć go atmosferą nieprzy- 
stępną podejrzeniu żadnemu. 

Brygida nietylko umić kochać, ale umić prze- 
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baczać także; raa dla nieszczęśliwego dziéciecia 
wieku miłość kochanki, połączoną z tkliwością 
matki. Ale Oktawiusz, jakkolwiek młody, pił 
już zatrute męty z kielicha życia i zdradzony raz, 
widzi zdradę wszędzie koło siebie, widzi ją w tej 
Dawet czystćj i poświęconej sobie istocie. Jest-to 
rodzaj obłędu; człowiek ten mści się na niewin- 
nych za złe doznane, choć sam w chwilach przy- 
tomnych nienawidzi podejrzeń swoich i czuje ca- * 
ły ogrom swéj niesprawiedliwości. 

Powieść cała zasadza się na szarpaniu się wza- 
jemnóm dwojga serc, z których jedno, szalone, 
krwawi się ranami drugiemu zadanemi, a drugie, 
śmiertelnie smutne, wyczerpuje się w téj próznéj 
walce. 

Oktawiusz przerzuca eie z jednéj ostateczności 
w: drugą; zaledwie obraził, żebrze przebaczenia, 
zaledwie otrzymał je, obraża znowu. Dramat 
zamyka się ściśle pomiędzy dwojgiem tych ludzi 
i nie przedstawia innćj sytuacyi. 

Daremnie Brygida sili się uleczyć to serce, któ- 
re uleczonóm być nie może. Miłosierdzie jéj było 
niewyczerpane, ale miłość zwolna przemienia się 
w litość, aż przeczuwamy dzień, w którym szale- 
niec znajdzie serce kochanki obumarłe od razów, 
jakie mu zadawał. 

Kochankowie rozłączają się, ale czy nadługo? 
Wszak rozstać się mieli tyle razy. Czy nazajutrz 
Oktawiusz wytrwa w swćj ofierze, czy nie pobie- 
gnie szukać znów Brygidy? Za to żaden z czytel- 
ników zaręczyć nie może. Utwór ten nie ma końca, 
ho zakończyć go może jedynie śmierć jednego z ko- 
chanków. Jak Werther zrozpaczony wiecznie 
wracał do Karoliny, choć nie zapomniał ani na 
chwilę o tém co stało pomiędzy nimi, tak i Okta - 
wiusz czyni to samo. Jeśli zaś śmierć Werthera 
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była logiczném następstwem jego! położenia, to 
w stanie moralnym Oktawiusza samobójstwo by- 
toby anachronizmem. Opetany przez tajemniczego 
demona, który zatruwal mu słodycz ust ukocha- 
nej i wobec kazdéj jej przysięgi przywodził pa- 
mięci tysiąc innych przysiąg fałszywych, predzéj- 
by zabił ją niż siebie; ale na czyn podobny zbra- 
kło mu energii. 

Zwątpienie jest wyczerpujące, wyradza niedo- 
łęztwo, pod jego wpływem namiętność nawet, 
wskutek bezsilności, podobną się staje do ka- 
prysu. Ma on przytóm niezrównaną nienawiść do 
wszystkich komunałów, jakiemi mierność poslu- 
giwać się lubi, uderzając niemi, niby obu- 
chem, w głowy wszystkich tych co ja. przera- 
stają. : 

Trzeba widzićć jak wyglądają pod piórem te 
jego wszystkie utarte, ostemplowane formuły, 
któremi ludzie posługiwać się zwykli. 

W komedyach swoich wybiéra na ich rzeczni- 
ków figury niezrównanego komizmu, które wła- 
śnie wypowiadając je z namaszczeniem w naj- 
mniéj stosawnych chwilach, odbiéraja im tóm 2a- 
móm zupełną moralną wartość. 

Głębokie myśli, czyste uczucia, wszystko to 
wzamian jest udziałem  wyłączaym szlachetnych 
szaleńców. Fantazyo gotów poświęcić życie dla 
księżniczki Elzbiéty;. Oktawiusz w kaprysach 
Maryanny jest najtkliwszym przyjacielem Coelia. 
Musset znajdował, że w tym formalnym, porząd - 
nym, pozytywnym świecie nióma miejsca dla ludzi 
przerastających ogół, że ludzie ci muszą się zwich- 
nąć, nie znajdując dla siebie właściwych kolei. 
Pisał on tym sposobem apolog własnego istnienia, 
to téz nióma kapryśniejszój natury i kapryśniej- 
szego serca, nad serce Musseta. Położenie swoje 
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moralne skróślił w powiastce „Biały kos‘ przed- 
stawiając siebie jako anomalią i istotę wszędzie 
obcą, nawet we wlasném gnieździe. 

Jaką rolę odegrał w tém gnieździe, to zupełnie 
odrębne pytanie, na które odpowiedź niepodo- 
b»3 jest do sformułowania. Musset był tém, czem 
mógł być wśród swojego wieku i społeczeń- 
stwa. 5 

Chociaż zrodzony w kraju î chwili niemającój 
ani uprzedzeń, ani ciasnoty pojęć, z któremi wal- 
czył Byron, był w ciągłóm nieporozumieniu z o- 
taczającym światem. Naprzemian wykwintny jak 
artysta, tkliwy jak kochanek ideału, lub brutalny 
jak rozpustpnik, szukał napróżno we wszystkich 
mętach życia spokoju czy zapomnienia. Przerzu- 
cał się z jednéj ostateczności w drugą, niszcząc 
bez pamięci godność własną, zdrowie fizyczne i 
równowagę moralną, 

Żył szybko i krótko. Na nim kończy się nieja- 
ko cykl wielkich przedstawicieli zrozpaczenia. 
Nie dlatego, by powody które je wytworzyły ist- 
niéé przestały, ale że śmićch przeżył się, zarówno 
jak przekleństwo, że tak, jak to się działo z po- 
jedynczym człowiekiem, w społeczeństwie po fazie 
szyderstwa, nastąpiła faza wyczerpania. Proble- 
mata, stojące niegdyś wyrażnie okréslone na dro- 
dze ludzkości, wikłały się z chwilą każdą, przed- 
stawiały jéj sfinksowe zagadki do rozwiązania, 
zagadki wcale inneyo znaczenia niż te, za które 
przecież w starożytnych Tebach pozéraui byli 
nieświadomi, czy niedomyślni. 


Gorzkie poczucie bezsilności wlasnéj, niepo- 
dobieństwo wynalezienia harmonijnego rozwiąza- 
nia na wszystkie sprzeczne interesy, dążności i 
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żądze, owo poczucie, które niegdyś odbijało się 
tylko w najwybitniejszych indywidualnościach, 
dzisiaj zeszło do mas, stało się chlebem powsze- 
dnim iudzkości, przesiąknęło wszystkie stosunki, 
odbiło się na wszystkich warstwach i napiętno- 
wało zwątpieniem niemal wszystkie objawy my- 
sli. 

Wobec podobnego nastroju poezya milknie. 
Nadawała się ona do gwałtownych tonów rozpa- 
czy lub szyderstwa, ale nie do obojętnego scep- 
tycyzmu, w którym pogrążamy się coraz bardzićj. 
Tui owdzie odzywają się poetyczne głosy, ale 
głosy te najczęścićj parafrazują tylko mistrzów. 
Najrozpaczliwsze poezye pani Ackerman nie do- 
równywają Mussetowi, który to samo powiedział 
bez porównania dosadniéj i wdzięcznićj. Lenau, 
Meissner i cała plejada liryków niemieckich nigdy 
nie zdołała doścignąć Heinego. 

Zato inne gałęzie literatury i wiedzy są wier- 
nóm odbiciem głębokiego sceptycyzmu. W filozo- 
fii systemata Schopenhauera i Hartmana prowa- 
dzą do zupełnego unicestwienia człowieka, deter- 
minizm pozbawia go nawet ostatecznej pociechy: 
wolności woli. Jako wytwór najrozmaitszych sił, 
człowiek musi działać wedle wypadkowej tychże 
„sił, cokolwiekby zrobił, niema w tém ani winy, 
ani zasługi. 

Jakżeśmy daleko odbiegli od dumnych słów 
Manfreda, wynoszącego swoje ja ponad piekielne 
potęgi, depcącego ujarzmione duchy natury i wy- 
zywającego do walki niemal Stwórcę samego. 

Nietylko odebrano człowiekowi pośmiertną 
nad zieję, ale za życia pozbawiono go osobistości. 
Fizyka socyalna obrachowała przeciętną zbrodni, 
przestępstw, a nawet prostych omyłek, które 
pewna gromada ludzi popełniać musi. 
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W ekonomii społecznćj, zamiast harmonii in- 
teresów, pozwalającój zostawiać bieg swobodny 
naturalnym działaczom: konkurencyi, popytu i 
podaży, wedle teoryi szkoły Manchesterskiéj, 
zamiast Bastiatowskiéj harmonii, badacze spo- 
łeczni, jak Lasalle, jak Marx, ukazują przeciwnie 
nieubłagane prawa, wzmagające ubóstwo wobec 
koncentrującego się kapitału, a ukaznjąc je, nie 
dopatruja na złe lekarstwa żadnego, jakby ludz- 
kość skazaną była powoli, ale nieodwołalnie, 
na posuwanie się ku otchłani. 


Rozpaczliwe wyniki abstrakcyjnych spekulacyj 
tłumaczą obecny zwrot do nauk przyrodniczych 
i matematycznych, bo pomijając nawet doraźne 
korzyści, jakie z nich wyciągnąć można, tu przy- 
najmnićj ma się do czynienia z faktami, ma się 
za podstawę grunt stały. Jest-to odpoczynek dla 
myśli znękanćj pytaniami bez odpowiedzi. 


Powieść i dramat, które objęły bezdziedziczny 
spadek poezyi, stały się odbiciem panujących do- 
ktryn. W nie się ostatecznie wcieliła literatura 
zwątpienia. 

W powieściopisarzach, którzy mają odwagę 
zajrzeć do głębi problematów społeczaych, wi- 
dnieje ostateczny sceptycyzm. Balzac i jego następ - 
cy, Flaubert, Zola, badają istotę człowieka wo- 
bec wszystkich objawów życiowych i odkrywają 
w niéj smutne tajniki. Analizują serce, nie owo 
konwencyonalne serce, pokazywane przez szkołę 
poetyczną jako budziciel wielkich czynów i wiel- 
kich zbrodni, ale ów najbardzićj skomplikowany 
z organów, pełen pozornych sprzeczności, a bę- 
dący czystym wyrobem obecnego wieku. Zaiste, 
serce rozłożone piórem Zoli na chemiczne pier- 
wiastki, zarówno w głębiach, jak na szczytach 
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społecznych, nie stanowi bynajmnićj ponętuego 
widoku. 

Widziémy na szczytach zupełny brak moralne - 
go zmysłu, spowodowany zwątpieniem o obo- 
wiązkach i jakichbądź zasadach. Widziémy wyu- 
zdanie zepsucia, głębokie przekonanie, że powo- 
dzenie uprawnia wszystko, i zarazem pragnienia 
niespokojne, niezdolne zadowolić się niczém i po- 
wodujące najbardzićj wyrafinowane  przestep- 
stwa. 

Jest-to cóś naksztalt Neronowéj lub Helio- 
gabalowej nudy, wytwarzającćj potworność. 

Jako przeciwstawienie, widziémy znów w głę - 
biach społecznych materyalną i moralną nędzę, 
posuniętą do ostatecznych granic, widziémy do 
czego dojść musi człowiek, pozbawiony wykaztal- 
cenia, wiary i wszelkićj moralnej dźwigni. 

A jednak autor, który w tak obmierzłych ko- 
lorach widzi ludzkość, zdaje się nie doświadczać 
z tego powodu żadnego wrażenia; kładzie on pa- 
lec na społecznych ranach i czyni to tak objek- 
tywnie, jak gdyby analizował jakikolwiek objaw 
roślinny lub zwierzęcy. Patologia zaprząta go 
więcćj nierównie, niż fizyologia; zdrowy organizm 
mnićj od chorobliwego zwraca uwagi, bo wszę- 
dzie spostrzega same moralne choroby i kaléc- 
twa, Nie opisuje on zdrowych indywidualności, 
bo może nie dostrzega ich wkoło siebie, bo zresz- 
tą uważa, iż w pewnych złych morałnych warun- 
kach zdrowie jest rzeczą wyjątkową i zależy od 
wiekszéj lub mniejszćj wytrzymałości organizmu 
na trujące wpływy. 

Toż samo z innćj strony, z mnićj szérokiemi 
poglądami, dostrzega i Dumas syn. Dramata je- 
goi powieści wszystkie skierowane są do spo- 
łecznych celów; przedstawiają kolizye serdecz- 
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nych stosunków z ustawami społecznemi, z oby- 
czajem przyjętym, i ztąd wypływające tragiczno- 
ści. 

W prawdzie był:to wiekuisty temat dla przed- 
stawicieli ludzkiego serca; Dumas jednak zapa- 
truje się na kwestyą tę z innego stanowiska, niż 
to dotąd miało miejsce. Wraz z wielu powieścio- 
pisarzami swego wieku, uważa ją za naturałny 
wynik prądów, wymagań i psychicznych pier- 
wiastków, stanowiących obyczaje; tutaj upatruje 
on węzeł gordyjski położenia. 

Węzła tego jednak rozplątać nie umić i dłate- 
go wyznaje naprzemian najparadoksalniejsze za- 
sady, usiłując je pogodzić z paradokaalniejszemi 
jeszcze teoryami, które budziłyby $miéch, gdyby 
nie dotykały tak palących ran. 

Są-to wszystko wymowne symptomata choroby 
wieku, choroby tak powszechnej i rozsubtelnio- 
nej, iż szczegółowe jej badania mogłyby się prze- 
ciągnąć do nieskończoności. 


W  naszćj literaturze zrozpaczenie odbiło się 
słabo bardzo. 

Zadźwięczało tu i owdzie w niektórych poje- 
dynczych talentach, nie wydało jednak tego po- 
nurego koncertu, jaki odezwał się wyraźnie na 
zachodzie. I, rzecz godna zastanowienia gdy tam 
zrozpaczenie dotykało właśnie najwznioślejszych 
umysłów i najgorętszych serc, u nas, przeciwnie, 
było ono głównie udziałem średnich talentów i 
maluczkich indywidualności. 

W wielkich poetach naszych jeśli spotykamy 
je nawet, to zawsze jako objaw przejściowy pe- 
wnćj chwili, pewnéj duchowej fazy, jako takie więc, 
nie mogło ono ani miéé, ani nabrać w naszóm 


55 


społeczeństwie znaczenia, jakie mu nadały w in- 
nych. krajach utwory mistrzów. Było ku. temu 
wiele przyczyn. Wiara nasza „bez. porównania 
mniej zachwiała się w głębi serc pod. wplywem 
filozofii osiemnastego wieku, W pływy które na 
Zachodzie obaliły ją zupełnie, u nas tylko zmie- 
niły jój formę, wyrobiły mistycyzm, lub rodzaj 
historyeznéj teozofii. i 

Duch. tolerancyi, sprawiedliwości i poszano- 
wania dla. cudzych zasad, który odbił się tak ja- 
sno w naszych dziejach, zachował nas od wojen 
i prześladowań religijnych, nie „było więc u nas 
głuchego fermentu reakcyjnych pierwiastków, co- 
by ułatwiły burzycielską robotę, jak to miało 
miejsce we Francyi. 

Ideały téz nasze społeczne. były zupełnie od- 
miennćj natury niż te, które tam tak smutne wy, 
dały owoce, a nie będąc nigdy ziszczone, nie 
straciły téz barwy ideału. 

Szlachetne dążenia nasze nie przetworzyły się 
nigdy w potworne fakta, a jeśli przetworzyły się 
kiedykolwiek, mogliśmy zawsze. oskarżać o ten 
rezultat cudze winy, nie zaś sam ideal, To uchro- 
niło nas od sceptycyzmu. Ztąd i zrozpaczenie nie 
miało u nas logicznój racyi bytu. a jeśli się przy- 
trafiało, przybićrało indywidualny albo też naro- 
dowy charakter; nie mogło więc być tak głębo- 
kie, jak na Zachodzie, bo nie ogarniało ludzkości 
caléj. Zamiast absolutnych przyczyn, miało przy- 
czyny względne, lokalne. Przeciwnie, możnaby 
powiedzićć, że w owćj chwili, kiedy świat caly 
hołdował samobójstwu, my łaknęliśmy życia i 
świadczyliśmy żywotność naszę na każdćm polu. 

Grono uczonych krzewiło oświatę. Sniadeccy, 
Kołłątaje, Staszice wysoko nieśli sztandar wiedzy. 
Dzieje miały swoich głębokich badaczów, jak 
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Ossoliński, Niemcewicz, Bandtkie, Lelewel; Lin- 
de pisał sławny swój słownik; powstawała histo- 
rya literatury. Brodzinski, piórwszy estetyk poł- 
ski, jak go nazwał jeden z krytyków. torował 
drogę wielkim poetom, którzy po nim nastą- 
ili. 

r Taką była żywotność nasza umysłowa, a pier- 
wiastki zwątpienia tak wstrętnemi okazały się 
naszéj literaturze, iż nawet romantyzm, który 
w catéj Europie był hasłem rozpaezliwego kierun- 
ku, u nas zupełnie zmienił charakter. Romanty- 
cy nasi, przyjąwszy forme, ożywili ją inną treścią, 
lub tóż jeśli ulegli prądowi Zaenodu, prędko 
wracali na samoistne drogi. 

Dlatego-to zrozpaczenie ogarniało tylko natu- 
ry słabei podrzędne, a tém samem skłonne do 
naśladownietwa, niezdolne zaś uczuć owćj wiel- 
kiéj miłości, dźwięczącćj tak samoistnemi tonami 
w poezyach naszych mistrzów, która broniła ich 
skutecznie od zwątpienia. 

Pomimo to, wszyscy niemal poeci nasi odczu- 
wali chorobę wieku; mamy tego dowody w ich 
dziełach, tylko dla przyczyn, o których wspomnia- 
łam, choroba ta miała zupełnie inne symptoma- 
ta. 

Współczesny Byronowi Malezeski niejedno- 
krotnie w Maryi daje folgę gorzkim uczuciom, 
ale wciela je w figurę okolicznościowo tylko 
w poemat zaplątaną, w tajemnicze pacholę, które 
w bramie dworu miecznika spotyka maski, opo- 
wiada Wacławowi śmierć żony i uniesione przeż 
niego na koniu, ginie bez wieści tak niespodzia- 
nie, jak i pojawiło się w poemacie, 

Jest-to figura tak podrzędna, jak podrzedném 
jest zrozpaczenie w naszem społeczeństwie; wcho- 
dzi ona poto jedynie do poematu, by wypowie- 
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dzieć to, co snadź leżało na sercu poety, a co by- 
łoby anachronizmem w ustach innych jego bo- 
hatórów. 


„Och nie— ja wszystkim obcy wśród mojćj ojczy-. 
zny, 

I śmierć mi zostawiła ezarne w piersiach „Ses 

I świata jadłem gorzkie, zatrute kołacze: 

'To mi ciężko na sercu i ja sobie płacze; 

A kiedy się rozśmieję — to jak za pokutę, 

A kiedy będę śpićwał—to na smutną nutę.* 


Tego przecież, tak samo jak innych ponurych 
reflekayj pacholecia, nie mogli wypowiedzićć ani 
namiętny, rycerski Wacław, ani dumny wo- 
jewoda, ani pobożny miecznik, ani rozkochana 
Marya. ` Dlatego też, pomimo iż w Malczeskim 
znać Byroniczne prądy, Marya nie jest spo- 
krewnioną z utworami zwątpienia, przeciwnie, 
pełno w niej rzeżkich sił natury, pełno młodego 
zapału. 

Najpogodniejszy znaszych poetów, Mickiewiez, 
miał także swoje czarne chwile. Gustaw w Dzia- 
dach, w których p. Bełcikowski słusznie upatruje 
tak wielkie podobieństwo z Wertherem, jest-to 
figura mocno Byroniezna; interesuje nas. jako 
obraz rzeczywistych cierpień poety, jako prawda 
uczucia jego, nie zaś jako żywotna kreacya. Po- 
mimo swojskiego gruntu, na którym figura ta jest 
postawioną, pomimo guseł i podań czysto miej- 
scowej barwy, wydaje się ona zawsze parafrazą 
Werthera. Tu itam widziómy nieszęśliwą mi- 
łość, niepodobieństwo, szal—wreszcie samobój- 
stwo. Po śmierci téj jednak następuje to, co 
stanowczo odróżnia ‘Gustawa od niemieckiego 
bohatéra: wieczna pamięć i pokuta Tam, gdzie 


58 


Werther, Ortis i im podobni widzieli koniec 
wszystkiego, dla polskiego bohatéra zaczynała się 
wieczność. 

Wiara podobna dla tych, co ją posiadają, stano- 
wi niepożytą dźwignię; to tóż Gustaw jest tylko 
efemeryczną chwilą w życiu naszego mistrza. 
Gustaw zniknąc musiał, przerodzić: się w Kon- 
rada... mdłe, roztkliwione dziécie, w niezłomnego 
męża. 

Czómże jest faza ta w działalności Mickiewi- 
cza? Krótką, znikomą chwilą. Gustaw stworzył 
zaledwie kilka sonetów, kilka balad, a wielkie 
dzieła przypadają w dziale Konradowi. 

Podobnéj metamorfozy nie przedstawia żadna 
inna liferatura; w naszćj nie jest ona wyjątkową. 
Zrozpaczenie nie szło w takt ogólnych poczuć; 
nie mogło trwać długo w piersi prawdziwego 
poety, bo w społeczeństwie naszem nie było miej- 
sca na Gustawów; wmiarę więc rozszérzajacych 
się widokręgów i spotęgowania ducha, osobiste 
cierpienia milkły wobec wyższych celów, a jeśli 
spotkał poetę sercowy zawód, znajdował on za- 
wsze pomimo to co ezcić i co kochać: 

Dlatego téz jedyny i najsilniejszy przykład 
choroby wieku daje nam poeta zgasły niezmier- 
nie młodo, Stefan Garczyński, który nie miał 
czasu dokonać ewolueyi awojej i gąsienicze 
obsłony zwątpłenia zamienić na skrzydła motyla 
nadziei. Bohatér poematu jego, Wacław, jest-to 
czysto Dyroniezna kreacya. Garczyński na 
wcielenie wszechludzkich uczuć nie usiłuje stwo- 
rzyć fantastyczaćj. postaci, jak to uczynił Mal- 
czeski, nie—on poprostu nadaje Wacławowi ry- 
sy zapożyczone od ponurych bohaterów angiel- 
skiego lorda. Wacław nie przedstawia nam 
(przynajmnićj w pierwszćj części) ani na chwil; 
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jakiegobądź polskiego typu; nie poznajemy wnim 
ani magnackiej buty, ani téz cech zwykłego szlach- 
. Cica, ani zgoła nic swojskiego. 


„Na czarnym koniu, sam czarno ubrany, 

W ewał leciał, dziko rozpostarłszy szaty. 
Płaszcz jego czarny, jako skrzydła ptaka, 
Wiatr pod się chwytał—a piana rumaka, 
Pęd jego nagły, nozdrze rozognione 

I jezdźca oczy nadół pochylone. 

Ze wracał gniéwny i $piesznie świadczyły.“ 


Postać ta kosmopolityczna przypomina Larów, 
Korearzy, tak zewnętrzną, jak i wewnętrzną cha- 
rakterystyką. 


520 „Niechaj gmin zwyczajny 
Serce swoje, jak papićr, na jaw pokazuje; 
Wacław inny. —Im większą boleść w sercu czuje, 
Tóm bardzićj w słowach skąpy, w myślach swo= 
[ich tajny.“ 


Jak Manfred, z którym Wacław znajdaje się 
w ścisłóm pokrewieństwie, Wacław posiadał wie- 
dzę i dopatrzył jéj nicości. Szukał w naturze 
Stwórcy i nie znalazł Go. : 


„Gdzie jest Bóstwo, które ja w piersiach moich 
[żywię? 

Przyjaźń zapał —miłość? 

Gdzie mysi, co człeka tworzy i różni od zwierza? 

Gdzie jest Bóg—Stwórca świata!’ 


A jednak Wacław ów wygląda na deklama- 
tora, duma jego zdaje się pożyczoną tylko, a roz- 
pacz nie ma bynajmnićj tego indywidualnego 
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charakteru, którym rzeczywiście odznaczają sie 
prototypy jego, żelaźni bohaterowie Byrona. 
A kiedy poeta nasz woła, opisując Wacława: 


„Jemu, gdyby świat rozwiódł swe krańce 

Ciasnoby jeszcze było! — Gdyby Rzym—trzy 
[Rzymy, 

Dla niego ogniem buchnął, roztoczył swe dymy, 

Nudnoby jeszcze było! — Gdyby nektar boski 

Anieli w złotych czarach przynieśli mu z nieba, 

Gorzkoby jeszcze bylo...'* 

“Mnie... (woła daléj) żeby 

Bóg się w płomiennym krzaku ukazuł Mojżesza 

I morzem wszystkie wylały się skarby, 

Mnieby Bóg nie pocieszył. Mnie jednego darby 

Żaden świata nie zajął, jak dziś nie pociesza.“ 


Czujemy w tych słowach dżwięk próżny, poj- 
mujemy że człowiek ten musi nosić w samym 
sobie pustkę, którą widzi wszędzie wkoło siebie, 
że nie spojrzał nigdy-na to, co go otacza, bo zna- 
lazłby co kochać i czego pragnąć. Wówczas 
w skarbnicy Bożej istniałyby dary, którychby 
mógł pożądać żądzą namiętną, jeśli nie już dla 
samego siebie, to dla drugich. Darem takim by- 
łoby szczęście bliżnich. 

Przypadek tylko przypomina Wacławowi, że 
ma obowiązki. Spełnia je wprawdzie wiernie, 
ale w myśli czytelnika pozostaje wątpliwość, czy 
robi to z rzeczywistego ich poczucia, czy téz dla- 
tego, by rozerwać chore serce i zająć wyobrażnię. 

Poczucie obowiązku w inny sposób rządzi czło- 
wiekiem; wyraz to z resztą wykluczony ze sło- 
wnika zrozpaczonych i nie bez słuszności. Obo- 
wiązek pochodzi koniecznie z wiary, z pojęcia 
pewnego porządku i ładu, pociąga za sobą odpo- 
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wiedzialność, opiéra się więc na harmonijnym 
układzie społeczeństwa, któremu oni właśnie 
przeczyli. Wacław, jak wiele bardzo Byroniez- 
nych utworów, nie ma jasnego początku, ani koń- 
ca. Dziwić się temu nie można, w ten sposób 
bowiem forma odpowiada myśli. Istoty rzucone 
przypadkowo w świat,. który także nie ma wyra- 
źnego celu, nie potrzebują zamykać dziejów swo- 
ich w okréslone ramy; rządzi niemi traf, lub fan- 
tazya. 

Wacław jest niezawodnie najwybitniejszóm 
dziełem w tym kierunku, jaki wydała polska lite- 
ratura; jest cały nawskróś nastrojony na ton je- 
den. To też, pomimo kilkakrotnych pokuszeń sie 
autora o koloryt miejscowy, nie odczuwamy go 
nigdzie. ` 

Zapewne zcząsem Garczyński, w którym nie- 
zawodnie byt materyal na wielkiego poetę, był- 
by wyrobił się samoistnie. Smierć nie dała mu 
na to czasu. Poemat jego poprzedził inne, da- 
leko wyższe dzieło, osnute na podobnymże tema- 
cie, najbyroniczniejszy z utworów Słowackiego, 
który przechodził tyle faz duchowych i, jak istny 
meteor, przebiegał poetyczne horyzonty, świecące 
pokolei wszystkiemi kolorami tęczy. 

Ciekawém byłoby wiedzićć, o ile Wacław mógł 
wpłynąć na poczęcie się tego poematu Słowackie- 
go. To pewna, że poemat Garczyńskiego wyda- 
ny był rokiem wcześnićji że Słowacki w liście do 
matki, pisząc jéj o nowéj swojéj pracy, wspomi- 
na téz Garczyńskiego, jako wielkiego, przedwcze- 
śnie zmarłego poetę. Chociaż więc nie pisza 
o jego dziele, jest wszelkie prawdopodobieństwo 
że je znał, a może nawet powziął z niego pierwo- 
tną myśl swego utworu, który przez to bynaj- 
mnićj nie traci cech oryginalności, albowiem 
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spoczęło na nim potężne piętno geniuszu i na- 
dało mu nieśmiertelne życie, 

Dotąd, w pićrwszych utworach Słowackiego, 
w Arabie, Lambrze, Zmii, widoczne było naśla- 
downietwo; poeta nie zawładnął jeszcze talentem 
swoim. 

W utworze pokrewnym Garczynskiemu, po- 
mimo mglistych niekiedy konturów i reminiscen- 
cyj obcych, są już wybitne, swojskie cechy, 
a przez to samo jest on stokroć realniejszym od 
Wacława. 

Zwatpienie i rozpacz dziecka w piérwszych 
scenach, jakkolwiek dziwnemi zdawać się mogą, 
nabićrają kolorytu miejscowego od starego sługi, 
od bajki jaką on paniczowi swemu opowiada, od 
samychze oderwanych słów bohatćra. 

Późnićj postać ta się rozwija; nie jest-to już 
blady naśladowca typowych poetycznych postaci, 
jakich widzieliśmy tyle; olzywa się on innym to- 
nem. Wśród szyderstwa i zwątpienia jego mie- 
sza się więcój jeszcze smutku, niż rozpaczy. 

Smutek ten nie potrzebował szukać ani szat, 
ani słów pożyczanych; dobywał się z głębi ducha, 
znajdował wyrażenia własne, jakich nikt przed 
nim nie użył i nikt po nim nie użyje, bo wyra- 
zy te nie dają się przystosować na chybił trafił 
do bezosobistych smutków, ale są właściwością 
jednego człowieka, należącego do pewnego spo- 
łeczeństwa, w takiéj a nieinnćj chwili jego 
bytu. 

Dlatego to, co mówi Wacław, może przejść bez 
echa; to, co mówi bohatér Słowackiego, pozostaje 
w myśli. Nie poddaje on się zrozpaczeniu, nie 
rozkoszuje nićm; przeciwnie, przebiega świat ca- 
ły, walczy, działa; a smutek jest mu nieodstępny, 
jak cień włóczy się z nim po niebotycznych szczy- 
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tach Alp i po wielkich miastach, towarzyszy mu 
wśród gwaru i ciszy, 


„Robak smutku mnie gryzie tak, że mówiąc 
[z wami, 
Chciałbym przestać, i usiąść i zalać się łzami “عب‎ 


odzywa się niespodziewanie bohatér Słowackiego, 
wśród mowy zupełnie do innego przedmiotu skie-- 
rowanćj, a słowa te pokazują głąb jego duszy, 
jak błyskawica głąb chmurnego nieba. Smutek 
ten rzadko skupia się w słowa; jak mglisty obłok 
wisi nad myślą; ale odczuwamy go zarówno 
w milczeniu, jak w mowie, choćby nawet mowa 
ta nie miała z nim styczności wyraźnej. 

Późnićj, w chwili śmierci, w ostatnićj spowie- 
dzi, odpowiada on trzema monosylabami na za- 
dane pytania i te trzy słowa znaczą stokroć wię- 
cćj, niż całe długie tyrady narzekań. 

„Przed wieczności drogą (pyta ksiądz) nie 
masz co komu przekazać na ziemi? Nic. — I niko- 
go na świecie? — Nikogo. —Nie byliż ludzie przy- 
jaciołmi twemi?— Nikt. 

Nic —nikogo— nikt, są-to spokojne a najsmu- 
tniejsze słowa, na jakie człowiek zdobyć się mo- 
że, reasumując życie. Odnsjdujemy w nich ca- 
łego Słowackiego. Ileż razy w listach do matki 
ta sama nuta wyrywa mu się wśród innych opo- 
wiadań i myśli, jak dźwięk trwający nieustannie 
w głębi piersi, pod warstwą powszednich nalecia- 
łości życia! 

Bohatér poety przekonał się naocznie, jak zni- 
komą jest miłość, i nakształt sławnego Mussetow- 
skiego Franka, szydzi ze sprzedajnéj kochanki, 
ale 0 miłości samej nie zwątpił; przekonał się 
o maluczkości ludzi, przedstawiających wielkie 
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idee, lecz o ideach samych nie zwątpił nigdy. 
Cierpiał, bo gozawiedli ludzie, ale pomimo to za- 
chował nieskalany ideał. Jest-to właściwością 
naszych poetów. Wśród najbardzićj ponurych 
dramatów, kiedy zdaje się że ciemność wszystko 
pochłonąć musi, a świat stać się koniecznie pa- 
stwą złych potęg, w sprzeczności z całą szkołą 
zrozpaczonych, wysuwają oni zawsze dźwięki 
pociechy. 


Czynił to nietylko Słowacki, u którego smu- 
ték przybićra kameleonowe barwy, a rozhukane 
poloty myśli niezawsze z rzeczywistością zharmo- 
nizować się mogą. Odnajmujemy te syntetyczne 
dźwięki i w innym, nawskróś smutnym poecie, 
niemnićj wielkim, ale może tylko rozważniejszym 
i konsekwentniejszym od niego, a który zaiste 
tak w życiowych warunkach, jak i w dziedzinie 
myśli mógł przebićrać pomiędzy słusznemi po- 
wodami zrozpaczenia, w autorze Irydyona i Nie- 
boskićj komedyi. 


O nieszczęściu cudzóm mówić jest zawsze tru- 
dno, tak jak sądzić dlaczego człowiek, w tych 
a nie innych będąc warunkach. cierpiał w taki 
a nie inny sposób. Miarą jednego serca żadne- 
go innego serca mierzyć nie można; dlatego też 
cierpień dwóch współczesnych poetów porówny- 
wać niepodobna. Niektórzy twierdzą, że cierpie- 
nia te były często wymarzone. Niestety, cierpie- 
nie jest zawsze realne dla tego, który je znosi, 
z jakichkolwiek pochodziłoby powodów. 

Rozpatrując życie, korespondencye i dzieła 
obu poetów, widziémy że każdy miał do dzwiga- 
nia krzyż ciężki. Jednakże krzyż, jaki dźwigał 
autor Irydyona, zahaczał się o wszystkie uczu- 
cia bijące w piersi ludzkiéj, serce jego obciążone 
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było wszystkiemi bólami, jakie czuć lub wyma: 
rzyć można. 

Z tego powodu nadaje on sie awileniej do 
scharakteryzowania własności naszćj poezyi i jéj 
żywotnych pierwiastków. 

Gdyby kto mógł kiedykolwiek pomieszać te 
dwa różne w istocie swojćj, choć spotykające się 
często czynniki smutku i zrozpaczenia, poeta 
nasz byłby wymownym dowodem, że największe 
bóle jeszcze nie są i nia staną się nigdy rozpaczą, 
dopóki nie przyłączy się do nich zwątpienie. Jak 
Leopardi, tak i on konał połowę życia, wśród 
moralnych i fizycznych udręczeń. Zarówno jak 
włoskiemu poecie, wszystko było mu źródłem 
bólu, zewnętrzne okoliczności 1 własne serce, 
a pomimo to nie rozpaczał, Posiadał dziwną lo- 
gike, czyniącą go nieraz jasnowidzacym; ogarniał 
ludzkość i jéj koleje myślą swoją, a straszne pro- 
blemata społeczne ukazywały mu się w caléj gro- 
zie, wówczas gdy zaledwie jako zawiązek burzy, 
pojawiały się na dalekim horyzoncie, Odga- 
dywał on to co stać się mogło, miało, musiało, 
a pomimo to nie rozpaczał. 

Przeczuwał zmęczenie żywiołów społecznych, 
śmiertelne znużenie nędznych, wściekłe żądze 
budzące się w piersiach wiekuiście wydziedziczo- 
nych, nikczemność i nadużycie panujące w gór- 
nych warstwach społecznych; widział ludzkość 
błąkającą się na manowcach, szukającą daremnie 
wiary jakićj, ideału jakiego, któryby na miejscu 
zdruzgotanych bóstw swoich postawić mogła. 

„Gdzież my jesteśmy, pyta w jednym z poema- 
tów swoich, czém my? gdzie Bóg? gdzie ziemia? 
gdzie niebo? Czyż wszystko tylko snem pełnym 
złości i bélu?“ 

Zrozumiał zawczasu owę walkę o byt, którą 
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Carlyle tak dosadnie skreślił w kilku słowach, 
twierdząc że pomiędzy dwiema istotami ludzkie- 
mi staje niezmiennie ta prosta kwestva: czy mogę 
cię zabić, lub też ezy ty zabić mnie możesz? 
A pomimo to nie rozpaczał. 

Niéma w nim najmniejszego optymizmu, łudze- 
nia się, albo próznéj nadziei, że wola lub poświę- 
cenie się jednostki zmienić może bieg wypadków. 
Zarówno jak Słowacki, w utworze o którym wspo- 
mniałam, i on łudzi się też co do wartoświ przed- 
stawicieli, idej przez siebie ukochanych. Sądzi 
z nieubłaganą sprawiedliwością winy zarówno 
własnych sprzymierzeńców, jak wrogów, ludzi 
co stają pod jego chorągwią, jak tych co przeciw 
nićj walezą. ,,Ciebie nienawidzę, a nimi (towa- 
rzyszami swymi) gardzę,* mówi hrabia Henryk 
do Pankracego, w chwili kiedy rozgrywać się 
ma bój ostatni między przedstawicielami starych 
i nowych idej... a pomimo to nie rozpaczał. 

Historyczne, społeczne i moralne poglądy Kra- 
sińskiego zapisane są w Nieboskićj komedyi, 
która wśród głuchego i ślepego społeczeństwa 
uchodziła długo za rzecz niezrozumiałą, a której 
każda ubiegająca chwila służy za komentarz. 

Jest-to niezaprzeczenie jedno z pomnikowych 
dzieł nietylko naszej literatury, ale i literatury 
powszechnćj, ponieważ obejmuje myśl dziejo- 
wą całej ludzkości Naprzeciwko siebie stoją 
dwa stronnictwa nieprzejednane i stoi dwóch 
ludzi na czełe tych stronnictw, hrabia Henryk 
i Pankracy. 

W śród wściekłćj walki żywiołów społecznych, 
gdy świat stary leży w gruzach, a nowy nie naro- 
dził się jeszcze, przypatrzmy się dwóm bohatć- 
rom poematu. 

Hrabia Henryk, ostatni obrońca szańców Św. 
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Trójcy, wić dobrze iż nie nie zdoła ocalić tych, 
których łos skazał na zagubę. Spoglądając na 
nich z wysokości myśli swoich, czuje że oni na 
łos ten zasługują, że w piersiach tych ludzi 
mieszka strach i fałsz, że każdy zosobna  zdra- 
dziłby swój sztandar dla ocalenia życia. Pogar- 
dzać więc musi ludzką trzodą, na.czele któréj go 
postawiono, prawie tak samo jak pogardza huf 
cem Pankracego; pędzi ludzi swoich na śmierć 
nie w nadziei zwycięztwa, ale dla dogodzenia 
dumie swojćj. Jakby dla lepszego scharakteryzo- 
wania chwili i stanowiska swego, rzuca w oczy 
każdemu z obrońcy Św. Trójcy grzechy prze- 
szłości. 

Na znaczeniu figury hrabiego Henryka, jaką- 
kolwiek poezyą otoczył ją autor, omylić się nie 
można. On także nie jest bez winy; dumniejszy 
od drugich, a nieugiętszy od nich, wió zgóry że 
jest skazanym. A.eo więcćj, nie jest-to wcale 
człowiek idei, walczący dla niéj do ostatnićj kro- 
pli krwi, do tchu ostatniego. Sam nie. wierzy 
w sprawę którćj służy. To nie poświęcenie, to 
duma tylko czyni obronę jego tak rozpaczliwą. 
Wypowiada to wyraznie, kiedy zostaje obrany 
wodzem ostatnićj garstki obrońców starego rze - 
czy porządku. 

„Jestże to dobrze być panem, być władzcą, 
choćby z łoża śmierci spoglądać na cudze wole 
skupiobe naokoło siebie i na was, przeciwników 
moich, zanurzonych w przepaści, krzyczących 
zjej głębi ku mnie, jak potępieni wołają ku 
niebul 

„Dni kilka jeszcze, a moze mnie i tych wezyst- 
kich nędzarzy, co zapomnieli o wielkich ojcach 
swoich, nie będzie; ale badzcobadz, dni kilka 
jeszcze pozostało—użyję ich rozkoszy mćj gwoli, 
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panować będę, walczyć będę! —To moja pieśń 
ostatnia!.. [ teraz tu stoję na granicach snu 
wiecznego, wodzem tych wszystkich, co wczoraj 
jeszcze równymi mi byli.“ 

W tych słowach hrabia Henryk wypowiada 
myśl dziejową swojćj kasty, siłę jej i dźwignię. 
To tóż zapada nad nim wyrok zagłady. 

„Zato żeś nie nie kochał, nic nie czcił, prócz 
siebie i myśli swoich, potępion jesteś, potępion 
na wieki!“ 

Przy hrabi Henryku jest tylko syn jego Orcio, 
niewidomy, marzyciel-poeta, cierpiący przez wi- 
ny ojców i ginący za nie. Piękny jak "anioł, 
a tak bezsilny, że gdyby nawet naprzeciwko nie 
stały grożne hufce Pankracego, on nie byłby 
w stanie podołać zwykłej walce życia. 

Jest-to głęboki, filozoficzny pomysł; rasa która 
wzięła rozbrat z rzeczywistością i pogardzała 
przez wiele pokoleń twardemi warunkami bytu, 
musiała wkońcu stać się do życia niezdatną. 

W braku hrabiego Henryka, Orcio nie zdoła 
obronić ani na chwilę szańców Sw. Trójcy; może 
umrzéé za nie tylko. Ginąć więc muszą podli 
i szlachetni zarówno, podli dla win, szlachetni 
dla bezsilności swojćj. Pomiędzy jednymi i dru- 
gimi stoi jeszcze figura, zjawiająca się we wszyst- 
kich ważnych chwilach dramatu. Jest nią ojciec 
chrzestny, uosobienie zwykléj światowćj mądro- 
ści, czciciel komunału, podług którego reguluje 
nietylko słowa i uczucia, ale czyny swoje. Czło- 
wiek-to bez przekonań i charakteru, lawirujacy 
umiejętnie wśród trudnych położeń, przekonany 
o swojéj wlasnéj wartości i otoczony szacunkiem 
ogólnym, może właśnie dlatego, że nań nie za- 
sluguje. 

Stanowisko jego, nieokreślone przez poetę, 
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musi być jednak znacznóm, skoro jest on wybrany 
na ojca chrzestnego pierworodnego syna hrabiego. 
Zresztą on sam mówi niejednokrotnie o swoich 
obywatelskich zasługach i życiu. Zapewne po- 
wtarza to, co mówili inni, co było uznaném po- 
wszechnie. Poznajemy go nad kolébka Orcia 
i odrazu człowiek ten rysuje się wybitnie z całą 
swoją moralną wartością. Wśród domowej ka- 
tastrofy, dotykajacéj dom hrabiego, gdy hrabina 
dostaje pomieszania zmysłów, nie traci bynajmnićj 
spokoju, nie zapomina ani na moment o roli, jaką 
tutaj ma odegrać, i wypowiada mówkę, widoez- 
nie zgóry przygotowaną, a niestosowną ani do 
okoliczności, ani do chwili, 

Dla kogo ją wypowiada? 

Hrabiego nićma, hrabina obłąkana, Orcio sły- 
szćć go nie może, goście przerażeni słuchać go 
nie chcą. Ojciec chrzestny jednak od mowy nie 
odstępuje, czuje się w obowiązku wypowiedziéó 
jeden z tysiąca komunałów, których ma zawsze 
pełno na zawołanie. 

Później widziémy go, gdy Orcio dotknięty jest 
utratą wzroku, a wobec cierpienia dziecka, ‘roz- 
paczy ojca, żalu otaczających, nie znajduje ani 
jednego słowa współczucia. Tym razem nie sili 
się na sentymentalny komunał, nie ma albowiem 
obowiązku go wypowiadać; on poprostu plotkuje 
z doktorem, opowiadając mu domowe sprawy 
hrabiego. 

Kiedy obrońcy Św. Trójcy konają z głodu 
w oblężonćj twierdzy, ojciec chrzestny, który za- 
pewne zrozumiał oddawna na którą stronę prze- 
waży się zwycięztwo, zjawia się jako parlamen- 
tarz Pankracego. Światowa mądrość nie zawio- 
dla go; człowiek ten, który nic nie kochał i ni- 
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czemu nie współczuł, przynosi dawnym braciom 
swoim hańbiące warunki poddania. 

Czy jednak ojciec chrzestny unika tym sposo- 
bem zagłady. jaka spotyka jego kastę? Nie, poe- 
ta nasz znał zwykłe koleje wzburzeń społecz- 
nych. 

Powtarza się z nim wiekuista historya odstęp - 
ców i zdrajców — ginie wraz z niewolnikami 
wziętymi na szańcu Sw. Trójey. Hrabiego Hen- 
ryka tylko chciał ocalić Pankracy, ale hrabia 
Henryk był z tych, co przeżyć nie chcą sprawy 
przez siebi- bronionćj. To odróżniało go od tłu- 
mu, któremu przewodził. 

Może jednak poeta nasz, widząc ujemne strony 
części społeczeństwa, z którą był związany krwią 
i tradycyą, nadzieje swoje przerzucił na obóz 
Pankracego; może wałcząc przy sztandarze mi 
tym sobie, szedł za głosem dumy, serca. lub za 
obowiązkiem tylko; może wbrew wszystkim czyn- 
nikom rozum jego pojmował, że to, co było nie- 
gdyś, na dzisiaj starczyć nie może, i bolejąc nad 
upadającym porządkiem rzeczy, wierzył że idea 
przewodnia Pankracego dać może światu szczęście 
i zbawienie... 

Przedewszystkiém czóm jest ten przewodnik 
ludu, Pankracy-wszechsiła, trzymający w dłoniach 
swoich wolę tysiąców, u którego myśli í kształty 
były woskiem palców jego? 

Przyjrzawszy się blizéj Pankracemu, ponnaje- 

my go łatwo; niejednokrotnie pojawiał się on na 
dziejowych kartach, pod rozmaitemi nazwiskami, 
zmieniał barwy i wyrazy, stosownie do chwili i 
słuchaczów, a zawsze przemawiał do ich nizkich 
instynktów, budził żądze użycia, obiecywał to, 
czego wiedział że dotrzymać nie zdoła. 

Nie jest-to wcale szałony marzyciel, ani czło- 
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wiek uniesiony szlachetną dumą. Motorem jego 
marna żądza panowania. To jeden z tych, eo nie 
wahają się po stosach trupów sięgać po władzę 
i świat przemienić w perzynę, gwoli ambicyi 
swojej. 

Pankracy, narówni z hrabią Henrykiem, a mo- 
że więcej jesżcze od niezo. gardzi tłumem jakiego 
otacza, a nienawidzi wszystkiego, co nad nim 
góruje. 

„Więc co za rada z wami, z urodzonymi? — mo- 
wi Pankracy. — Jedna tylko: trzeba was odurodzić, 
żadnemu nie przebaczając, żadnego ze śmiertel- 
héj sieci nie wypuszczając, by razjuż krew wasza 
i szpik kości waszćj rozłożył się chemicznie na 
wieki i zniknął w przestw orach.‘‘ 

Ale czyż Pankracy wierzy przynajmnićj, że 
droga którą obrał jest jedyną drogą przyszłości 
i szczęścia świata? 


Pytanie to zadaje mu Aligier, dobry geniusz 
hrabiego Henryka, na wiele lat przedtóm, zanim 
obydwaj spotkali się z mieczem w ręku na szań- 
cach Św. Trójcy, a zaklina go o odpowiedź w i- 
mię wszystkich obowiązków i wszystkich uczuć. 
Pankracy odpowiada na wszystkie inae pytania, 
ale to jedno zbywa milczeniem... Milczenie to 
jest wymowne. 

Pankracy nie ukochać nie może; mówiące slo- 
wami Juliusza, ambicya serce mu z pod żeber 
wyjadła, a rozum jego nadto potężny, by wierzył 
w mrzonki, któremi karmi stronnictwo swoje. 
Aby dojść do swego celu, pochwycił prądy wie- 
ku, a właśnie ponieważ nic nie kocha, w nie nie 
wierzy, do celu swojego dojść musi. 

Zna on łudzi, wić jakim językiem do kogo 
przemówić. W scenie z hrabią Henrykiem, od- 
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malowawszy mu w cudnych kolorach przyszłe 
szczęście ludzkości, mówi na stronie: 

„Zagiąlem palec popod serce jego, trafiłem na 
nerw poezyi.“ 

Co do Pankracego więc jeszcze mnićj łudzić 
się można, niż co do hrabiego Henryka. Poeta 
nie wierzył w jego ideę, ani w niego samego, 
przeciwnie, wiedział że krew wylana w imię wol- 
ności była daremną, jak daremną była krew o- 
brońców Św. Trójcy. 

Nie poprzestając na naczelniku, poeta przeby- 
wą z nami obóz Pankracego. Tłuszcza pijana wi- 
nem, krwią i rozpustą, rozbestwiona mordem, 
woła na całe gardło: 

„Zgrzybiali, robaczywi, pełni jadła i napoju, 
ustąpcie młodym, zgłodniałym i silnym.* 

Wsród téj tłuszczy jest wielu błędnych ryce- 
rzy powodzenia, kiłku renegatów i jeden tylko 
szaleniec, wierzący w apostolstwo wodza, w świę- 
tą misyą swoję, w obrzędy nowéj wiary i w od- 
rodzone społeczeństwo — Leonard, młody fana- 
tyk, sam bez wahania się ofiaruje głowę dla idei 
8wojéj. 

„Jesteś żywy, pełen nadziei i wierzysz głębo- 
ko—mówi do niego Pankracy— najszczęśliwszy 
z ludzi! Nie chee cię pozbawiać życia,“ 

Żadne słowa wyrazniéj od tych nie małują 
stanowiska Pankracego; przebija w nich zniechę- 
cenie i zazdrość nawet. Pankracy na szczycie po- 
tęgi, Pankracy, dopiąwszy celów swoich, sam je- 
den panujący na świecie, Pankracy nie jest szczę- 
śliwym. Ambicya daje upojenie, ale szczęścia dać 
nie potrafi. Pankracy może nawet lęka się tej 
rozwścieczonćj tluszczy, którą do niszczenia za- 
prawił, a którćj nie do zniszczenia nie zostaje. 
Mówi on wprawdzie do hrabiego: 
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„Z pokolenia, które piastuję w sile woli mojej, 
narodzi się plemię ostatnie, najwyższe, najdziel- 
niejsze. Ziemia takich jeszcze nie widziała mę- 
żów. Oni'są ludźmi wolnymi, panami jej od bie- 
guna. Ona cała jednóm miastem kwitngcém, je- 
dnym domem szczęśliwym, jednym warstatem 
bogactw i przemysłu“... ale w chwili gdy, jak 
Aligier, chcemy wyciągnąć ku niemu ramiona 
i pytać na klęczkach, czy wierzy w to co mówi, 
on sam przypomina, że tym sposobem chce trafić 
przeciwnikowi swemu do nerwu poezyi. 

Późniój, po ostatecznym tryumfie, w podobny 
sposób przemawia Pankracy do Leonarda. Ale 
my już mu wierzyć nie możemy. Jest-to natural- 
na mowa wodza w podobnéj chwili; chciałby on 
może rozbudzić wiarę w sobie samym, bo inaczćj 
misya jego dokonana: —nićma już nie do ni- 
Bzczenia. 

Cóż będzie z nim daléj? 

Tak więc: poeta nasz w jednakióm potępieniu 
obejmuje zwyciężonych i zwycięzców; wątpi za- 
równo o ludziach przeszłości, jak o mrzonko- 
wych zbawcach przyszłości; wie że piérwsi prze- 
minęli bezpowrotnie, a drudzy nic zbudować nie 
zdołają. Patrzy, jak byronowski Jafet, na ziemię 
kwitnącą, skazaną na zagładę, która ma być za- 
lang nowym potopem, ale tym 'razem potopem 
krwi. 

O społeczeństwie i ludzkości nikt bardzićj, 
nikt ostatecznićj zwątpić nie mógł. W podobném 
zwątpieniu Byron, Leopardi, Heine, Musset za- 
czerpnęli ów gryzący jad rozpaczy, który wpro- 
wadzili w życie i w poezyą. Cóż więc obroniło 
od niéj naszego wieszcza? 

Odpowiedzią na to pytanie jest ostatnia scena 
٠ z Nieboskiéj komedyi. 


` Zrozpaczeni w literaturze. P 
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Wśród trupów pobojowiska, krwi wylanćj 
rozszalaléj tłuszczy, ponad zwycięzćami i zwy- 
ciężonymi ukazuje się na niebie krzyż, jako go- 
dło prawdy górujacéj nad wypadkami. Przed 
tym widokiem Pankracy daremnie skryć się usi- 
łuje; daremnie woła na pomoc ciemności. Swia- 
tłe krzyża wszystko przenika, światło go za- 
bija. 

Galilee vicisti, słowa z któremi kona Pankracy, 
są wiarą poety. One to bronią go od rozpaczy, 
wskazując penad plątaniną wypadków lub ko- 
nieczności życia, wyższe nadzieje i wyższą spra- 
wiedliwość. 

Tam więc, gdzie wśród rozbicia wszystkich 
pragnień i nadziei ludzkich ocaleje choć jeden 
ideał, choć jedna wiara, choć jedna miłość, 5 
na ziemi, bądź w niebie, zrozpaczenie miejsca 
mióć nie może, 

Poeta nasz posiadł ten podwójny puklerz. 

Serce jego ukochało ideę wielka z taką mocą, . 
że miłość ta czyniła go niemał obojętnym na wła- 
ang istotę. „To ojciec mój, to matka moja, to 
wszystko moje,“ mówi on przez usta jednego 
z ulubionych bohatórów. 

Kochał on to wszystko co cierpi, co kiedy- 
kolwiek cierpiało. Przebiega myślą wszystkich 
wielkich męczenników wieków minionych. 

„I potępiony zakon — mówi o templaryuszach 
— kochałem zato, że potepiony.'* 

Słowo to streszcza nam serce poety, jak Gali- 
lee vicisti streszcza jego wiarę. Zbrojny miłością 
i wiarą, przeszedł jak Dante przez piekło życia, 
nietknięty jego zabójczą atmosferą — zwątpie- 
niem, 

KONIEC. 
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